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«No hay comparaciéon posible

de las cosas terrenas con Dios,

pero la debilidad de nuestra inteligencia
obliga a buscar algunas imégenes

de las cosas inferiores

que puedan servirnos de indicio

de lo que son las cosas superiores,

de modo que con el estimulo de las cosas
que por costumbre nos son familiares
podamos ser llevados,

a partir de la experiencia de nuestro pensamiento,
a la idea de aquello

que no acostumbramos a experimentar»
(Hilario de Poitiers)

1. INTRODUCCION: LAS TRES PETICIONES
DEL CARDENAL COBO

El 6 de septiembre de 2023, en la Eucaristia de comienzo del curso,
al final de la homilia, el entonces arzobispo, hoy cardenal de Madrid,
don José Cobo, nos pedia a toda la comunidad universitaria tres cosas.
Tres cosas, a mi juicio, no s6lo muy relevantes, sino también con un
gran potencial para transformar profundamente nuestra labor docente
e investigadora y para dotar de un mayor alcance a nuestra ineludible
responsabilidad social.

1.1. El valor y la densidad de las palabras

En la primera nos instaba a recuperar el valor vy la densidad de las
palabras con un ejercicio riguroso del pensamiento.

Los lazos que nos unen a quienes formamos parte de una comunidad
universitaria estan tejidos con la urdimbre del lenguaje. Estamos llamados
a ser artesanos de la palabra y tenemos en ella nuestra materia prima. La
incidencia de una universidad en la sociedad se juega en la generacién de



pensamiento y, sea cual sea nuestra disciplina, las clases, los articulos y
los libros se hacen siempre con lenguaje articulado.

Por eso nos pedia el entonces arzobispo que no cayésemos en la ten-
tacion de pensar que lo que decimos, lo que ensefiamos o lo que inves-
tigamos no tiene valor. Que las palabras se las lleva el viento. Que da
igual afirmar una cosa o su contraria. De hecho, nos animaba a que no
cediésemos ante una concepcién meramente superficial del lenguaje, ig-
norando su capacidad para crear, configurar y hasta curar la realidad que
habitamos. Se atribuye a Gorgias de Leontinos una frase que bien podria
haber firmado Victor Frankl, el fundador de la logoterapia: «el poder de
la palabra en relacién con los asuntos del alma esta en la misma relacion
del poder de los medicamentos en relacién con los asuntos del cuerpo».

Y es que vivimos en un tiempo —la posmodernidad— que, en la préac-
tica, corre el riesgo de olvidar que las palabras con las que nombramos
el mundo no son meros sonidos lanzados al aire, no son intiles flatus
vocis, sino potencias demitrgicas que generan modos de leer la vida y de
orientar (o desorientar) la existencia. Son creadoras de realidad (también
de mentira) y hasta artifices de la misma entidad de nuestra biografia.

Dice el poeta Victor Herrero, profesor de la facultad de teologia: «cria-
turas vulnerables, vamos al idioma como una cria al regazo de su madre,
habitamos la intemperie, el desierto de aire de la vida, vy las palabras son
luciérnagas en la oscuridad»!.

Cuando un bebé, en los umbrales de la conciencia, en el alba de su
despertar al mundo, rompe el cascarén del silencio y emite sus primeros
balbuceos, asistimos, de alguna manera, a una nueva y prometedora con-
figuracion del universo. Porque el mundo se crea por la palabra, porque
es la palabra la que pone orden en el caos v llena con su plenitud el vacio
de la nada.

De un modo similar, pero en sentido contrario, cuando un politico
promete en vano, cuando afirma hoy una cosa y mafnana lo contrario,
cuando miente, insulta 0 amenaza percibimos coémo se generan negras
nubes de desconfianza, tensioén y polarizacion.

1 V. HErrerO, La balanza, Libros Canto y Cuento, Jerez, 2023, p. 73.



En un pasaje sublime del NT se confiesa la primacia del verbo cuando
se dice: «en el principio era el [6gos, y el I6gos estaba con Dios, y el I6gos
era Dios» (Jn 1, 1). Un verbo creador, generador de vida y existencia, pues
también se afirma: «todo llegé a existir por medio de él; sin él no se hizo
nada. Lo que ha llegado a existir en él era vida, v la vida era la luz de los
hombres. Y la luz brilla en la oscuridad, y la oscuridad no logra sofocarla»
(Jn 1, 3-5). No se trata de un I6gos genérico, impersonal y abstracto. No
estamos ante la vaporosidad de una idea o la frialdad de un principio ge-
neral. El [6gos creador tiene el rostro célido de Jesis de Nazaret y es, por
ello, principio maximo de singularidad personal e individuacién genuina.
Como los balbuceos de los bebés que los padres recuerdan toda la vida.

De igual forma que las bailarinas anénimas de un gran ballet son tni-
camente figuras en movimiento para quien, desde lejos, las contempla sin
conocerlas, asi, las cosas del mundo permanecen en la indiferente oscu-
ridad de lo ignorado hasta que son iluminadas por la precisién del sustan-
tivo y el brillo del nombre propio. Y es que las realidades que forman el
mundo no existen en rigor hasta que la magia de la palabra le franquea
el paso a la existencia. A la existencia concreta. A esa existencia tnica
y particularisima que Duns Escoto llamaba quidditas, es decir, «estidad»,
cualidad propia de ser esto y nada mas que esto, a saber: singularidad
insobornable.

Asi pues, por medio de la palabra —de esa palabra engendradora de
vida, belleza y armonia— el nifio crea su propio universo de cosas con-
cretas y también su propio yo tnico y singular, pues aprender a decir la
realidad que nos circunda es la forma de aprender a decirnos a nosotros
mismos.

Probablemente nadie supo mejor que Sécrates que habitamos en nues-
tros discursos y nos hacemos a nosotros mismos en nuestros diélogos, de
modo que, queramoslo o no, en todo aquello que afirmamos o dejamos
de afirmar, nos las vemos siempre con el tribunal de la verdad, el bien y
belleza. El tribunal de la autenticidad que sostiene vy juzga al mundo.

He aqui, pues, la gran pregunta implicita en la primera peticiéon del
cardenal: ;estimamos el valor de la verdad y honramos como se debe a
las palabras que la transparentan o manipulamos el lenguaje a nuestro an-
tojo, oscureciendo el bien y la belleza —como los sofistas, los politicos y



los publicistas— a fin de crear una interesada y equivoca ensofnacién que
nos oculte lo que verdaderamente son las cosas vy la naturaleza auténtica
de nuestro yo?

Siempre me ha inquietado ese verso de una cancién del Cuarteto de
N6s —inimitable grupo de rock uruguayo— que, evocando lejanamente
a Oscar Wilde e, incluso, al anillo de Giges de la Republica de Platén,
afirma: «dale una careta a un hombre y verés quien realmente es».

De todas las imposturas que han triunfado en la historia reciente del
pensamiento ninguna me parece tan desafortunada como la llamada «pos-
verdad». Cuando censuramos las palabras gruesas de un politico que, en
sede parlamentaria, ha perdido las formas y ha denigrado a su adversario,
no decimos que ha dicho palabras «posbellas», sino feas, maleducadas,
zaflas e impropias.

¢Por qué, entonces, hemos de llamar «posverdades» a las manipulacio-
nes deliberadas de la realidad que apelan a las emociones y a las creencias
con el fin de influir en la opinién publica a través de bulos, rumores y
noticias falsas?

Hablemos de mentiras. Simple y llanamente de mentiras para referir-
nos, por ejemplo, a aquellos gobernantes autoritarios que camuflan una
invasion de otro pais y una guerra abierta en Ucrania bajo el eufemismo
de una «operacion militar especial>. O a esos otros dirigentes politicos
que, tras defenderse legitimamente de una atrocidad terrorista sin justifi-
cacion posible, quieren ahora ocultar el horror de una masacre despro-
porcionada en la franja de Gaza, tildando de antisemita a quien osa poner
el mas minimo pero.

Mentiras, no «posverdades». Dice el escritor judio, Amés Oz, que el
mal tiene un olor inconfundible y su comisién pone a todo ser humano
ante el tribunal insobornable de su conciencia personal. También, cabria
anadir, ante el tribunal de Dios vy el de la historia. Y es que, asi como el
mal es el enemigo del bien, también la mentira —no la «posverdad»— es
la antagonista indiscutible de todo lo bueno y verdadero que encontramos
en el espacio tiempo e incluso mas alla de él.

Por eso, monseiior Cobo nos exhortaba a llamar a las cosas por su
nombre, a recuperar el valor y la densidad de las palabras con un ejercicio



riguroso del pensamiento v a no dejarnos embaucar por artimanas de
confusion y falsedad.

Y es que las malas cosas comienzan siempre con malas palabras. Por
eso nos pedia que no perdiésemos jamas el gusto por la belleza de las
ideas profundas y la limpia solidez de los conceptos. Y es que también
en el pensamiento se ejercita la caridad, pues los buenos conceptos vy las
buenas ideas nos ayudan a pensar mas y mejor, es decir, con horizontes
maéas amplios y mayor grado de precisién y, por tanto, a obrar con esa
lucidez de la que sélo el amor —que siempre gusta del matiz y del deta-
lle— es capaz.

Que no se nos olvide, pues, que el lenguaje es creador y guardian de la
realidad y siempre nos condiciona, para bien o para mal, en todo lo que
hacemos con ella.

1.2. No ceder a la polarizacién

La segunda cosa que nos pedia el arzobispo de Madrid era cultivar un
clima de didlogo vy encuentro, evitando en todo momento la crispa-
cion, la polarizacién y la violencia.

Reconozcamos que todos nos sentimos mucho mas a gusto con las
personas que piensan como nosotros que con aquellos que opinan distin-
to. Es logico. Es lo normal.

No obstante, intentar comprender al diferente, esforzarse por enten-
der su punto de vista y, atn sin lograrlo, respetar su derecho a ver las
cosas como las ve es, precisamente, el verdadero reto de la convivencia y
la paz social. Sobre todo, porque cultivar un talante de escucha profunda
con la opinién que nos desagrada, de apertura sincera a las razones que
nos contrarian, de serenidad y equilibrio en el intercambio de pareceres
es el tnico camino que jamas nos hara olvidar que nuestro interlocutor no
es un enemigo, un animal, una bestia, sino nuestro préjimo.

Tengo para mi que desde la Guerra Civil nunca hemos estado tan cerca,
en la vida publica de nuestro pais y hasta en Europa, del peligro de la deshu-
manizacion del adversario. La caricatura obscena, el sarcasmo y el escarnio
han sustituido al humor sano y legitimo, la rabia a la contencién vy la legitima



fidelidad a unas determinadas ideas se ha transmutado en cerril y futbolera
obcecacién que, maés alla de la nobleza del deporte rey, sélo desea la propia
victoria y la derrota del enemigo, aunque sea incluso injustamente.

Con preocupaciéon y con pena hay que reconocer también que este
clima de enconada polarizacién ha inundado el interior de la Iglesia. Del
papa Francisco se han dicho auténticas barbaridades y su reforma ha sido
malinterpretada de forma grosera incluso por cardenales que publicamen-
te han puesto en tela de juicio su ortodoxia. En esta tltima década, algu-
nos portales de internet se han dedicado exclusivamente a un ejercicio
sistemaético de desinformacién y calumnia que sélo ha causado confusion
y grave dafio en la comunidad eclesial. También lo han intentado con el
cardenal Robert Prevost, muy poco antes de comenzar su pontificado
como Leén XIV.

Triste y lamentable ha sido también ese esperpéntico episodio de pres-
biteros declarando en tono jocoso que rezaban por la pronta muerte de
Francisco. Triste, lamentable y preocupante, pues todos sabemos que no
son casos aislados, sino la punta visible de, al menos en Espafia, un gran
iceberg de simpatias sumergidas y agazapadas que se refuerzan soterra-
damente en su otrora oposicion al papa. Y es que la polarizacién corroe
la palabra, retuerce la verdad y desquicia a la razoén.

Crispacion, division, agresividad y enconamiento. Contra esto nos ad-
vertia monsefior Cobo para que no cedamos, en ninglin momento, a la
tentacién de dejar aflorar lo peor que todos llevamos dentro.

Debemos apostar por el didlogo, el encuentro, el entendimiento, la
serenidad, la reflexién cabal y la resistencia, porque la Ginica manera de
hacer frente al mal es esforzarse denodadamente en no reproducirlo.

1.3. Un nuevo lenguaje sobre Dios

La tercera cosa que nos pedia el cardenal era que buscasemos una
nueva forma de hablar de Dios. En esta tercera peticién convergen, a
mi modo de ver, las dos anteriores.

Y es que, si hay algo que, en primer lugar, exige recuperar el valor y
la densidad de las palabras con un ejercicio riguroso del pensamiento

10



es atreverse a pensar y decir la inasible e inefable realidad de Dios. Porque
ante Dios se agotan todas las palabras. Todas se conmueven y enmude-
cen. Todas se retiran. No hay ninguna que se baste a si misma y pueda
reclamar para si la corona de la significacion completa. No hay concepto,
idea o narracion que pueda proferir y aprehender a Dios enteramente.

Por eso se nos invita a la aventura de inventar nuevas formas de evo-
carlo, de hacerlo presente, de descubrir el caracter inagotable de su rea-
lidad infinita.

Es evidente que esto sélo puede hacerse, en segundo lugar, si previa-
mente cultivamos un clima de didlogo v encuentro, evitando en todo
momento la crispacion, la polarizacién v la violencia. Para pensar bien
a Dios necesitamos una respetuosa atmosfera de silencio, de paz, de fra-
ternidad, de oracion, de serenidad, de didlogo y encuentro, de profundi-
dad vy sosiego, en la que todos nos confesemos pequerfios aprendices de
una sabiduria superior e inconmensurable que a todos nos desborda.

Es a esta tercera cuestion a la que quisiera dedicar esta leccion inaugu-
ral: a un modesto intento de imaginar v sonar la realidad de Dios, la
existencia del ser humano, la configuracion del mundo v la esperanza
de la vida eterna con la ayuda de algunos simbolos, evocaciones, analo-
gias e imagenes de caracter muy sencillo y elemental que nos ayuden a
dar una primera respuesta, siquiera provisional, a la peticién del cardenal.

2. RECIBIR COMO NINOS

Comencemos evocando un pasaje neotestamentario en el que Jests
de Nazaret resalta, indignado, una cualidad especialmente significativa en
los niflos. En Mc 10, 13-15 podemos leer: «Le llevaban nifios para que
los acariciara, pero los discipulos los reprendieron; pero, al verlo, Jesis se
indigné v les dijo: dejad a los nifios acercarse a mi, no se lo impidais, pues
el reino de Dios es de los que son como ellos. En verdad os digo, el que
no reciba el reino de Dios como un nifo, de ningtin modo entrara en él.

Para entrar en el reino de Dios, para formar parte del circulo de Jests
y contarnos entre sus discipulos, tenemos que recibir su anuncio como
ninos.
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:Qué puede significar esto? ;Acaso se nos invita a abdicar de nuestra
consolidada madurez? ;Se nos exige una imposible regresién en el tiem-
po o un ridiculo proceso de infantilizacion?

No. El texto pone el acento en el verbo «recibir». No se trata de volver
a ser un nifno, sino de recibir la predicacién de Jesis como reciben las
cosas los nifnos.

¢Y cémo reciben las cosas los nifios?

Por lo pronto, con los ojos fascinados y admirados ante la expectacién
de lo que atrae su interés. Con asombro, apertura, inocencia, sencillez,
facilidad, confianza y alegria. Con ese alborozo de quien todavia no ha
sido endurecido por la vida. Con el entusiasmo vy la ligereza de quien, en
su interior, es atraido por la magia del juego v la ilusién de la imaginacién.

¢Sera posible que, como un nuevo nacimiento, podamos revivir a una
segunda inocencia que nos introduzca en ese sencillo y jovial lenguaje con
el que Jesis hablaba de Dios y de su reino? ;Recibiremos su predicaciéon
como los nifos?

Quien cree que ya lo sabe, lo ha leido o lo ha pensado todo o casi
todo; quien cree que la vida ya no tiene nada que ensenarle; quien esta
firmemente convencido —como Qohelet— de que ni hay ni puede haber
nada nuevo bajo el sol, se encuentra incapacitado para recibir la deslum-
brante limpieza del amor de Dios que nos transmite Jestis con su mensaje.

Con la nariz taponada no podemos oler el perfume de las flores. Con
un fardo a las espaldas no podemos alzar el vuelo. Ataviados con una ar-
madura no podemos acariciar a nadie. Con una cristalizacién rigida y una
pesada sedimentacién de nuestro yo somos incapaces de recibir ningtin
tipo de buena noticia sobre Dios ni de abrirnos a la aventura de un nuevo
lenguaje sobre él.

Y es que a veces nos tomamos a nosotros mismos —a nuestros traba-
jos, a nuestros estudios, a nuestros conocimientos— demasiado en serio
y nos falta esa oxigenante ligereza y esa capacidad de reirnos de todo que
si vemos en los nifos. Estamos saturados, condicionados en exceso por
nuestro pasado, henchidos de nuestros saberes y de nuestros logros perso-
nales y académicos. Tal vez nos puede la ambicion. jIncluso de Dios cree-
mos ya saberlo todo y por eso desconfiamos de cualquier cosa que, en su
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simplicidad, pueda resultarnos desacostumbrada! ;No nos pasara, a veces,
como a los maestros de la Ley coetaneos a Jestis? Hombres esforzados,
estudiosos y entregados. Pero demasiado rigidos con la letra, endurecidos
en su cintura, estrechamente obsesionados por detalles insignificantes y
ciegos, en definitiva, a la verdadera y holgada sabiduria del Salvador.

Tenemos que desnudarnos modestamente y decrecer con humildad
para hacer posible ese nuevo nacimiento que recupere la libertad de es-
piritu v la flexibilidad de mente con la que nacen los nifios. Tenemos que
recuperar sus ganas de jugar y divertirse y acoger y recibir las cosas como
vemos que ellos hacen. Tenemos que recobrar el sentido del humor, la
capacidad de sorpresa y la posibilidad del asombro para redescubrir el lu-
gar de la verdadera hondura: el pequeno reino de lo cotidiano, lo sencillo
y lo ordinario.

3. EL SOL INFINITO

Gracias a las autoridades de esta universidad he tenido la fortuna de
poder dedicar algunos anos de mi vida a pensar y escribir sobre el infi-
nito?. Atn no he terminado, pues de haberlo hecho es evidente que no
habria tratado verdaderamente con la realidad del infinito.

Lo que si puedo confesar es que una de las cosas que mas me ha sor-
prendido en esa investigacion es la confusion y mezcla entre lo sencillo y
lo complejo.

Muchas personas creen que la cuestiéon del infinito es complejisima,
que no hay forma de comprender nada en relaciéon con él ni de sacar
nada en limpio de ahi, porque, por definiciéon, el infinito es incomprensi-
ble. De hecho, afirman que solo comprendemos aquello que abarcamos
y que no podemos abarcar el infinito, precisamente, porque carece de
cualquier tipo de limite. Por eso siempre se nos escapa.

Permitanme decirles que nada de esto es rigurosamente cierto. No hay
nada maés sencillo que la idea de infinito. Es una nocién innata en todos

2 P. CasTELAO, Morfologia del infinito. Un nuevo fundamento filoséfico para la antro-
pologia teolégica, Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 2023.
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nosotros y, no bien despertamos a la conciencia, la comprendemos vy la
manejamos perfectamente desde nuestra mas tierna infancia.

No hay nifio ni nifia que, viendo cualquiera de las cuatro entregas de
Toy story, tenga alguna dificultad para entender qué quiere decir Buzz
Lightyear cuando grita, ufano: «hasta el infinito y méas alla!». Ningin
padre ni ninguna madre ha tenido jaméas que sentarse con sus hijos para
explicarles, echando mano de Aristételes y de Hegel, qué significa eso del
infinito y maés alla.

De hecho, los nifios y nosotros mismos vemos facilmente el infinito
siempre que, por ejemplo, en determinados ascensores, nos encontra-
mos situados entre dos espejos cuyas imagenes se reiteran sin fin recipro-
camente.

O cuando ellos entran y salen, salen y entran y vuelven a entrar y a
salir en esas divertidisimas puertas giratorias que se encuentran en las
entradas de algunos hoteles o centros comerciales.

En un giro circular que nunca cesa o en una linea recta que carece de
final, con nada estamos mas familiarizados desde pequefios que con la
realidad del infinito. Tal vez, pueda ser algo mas complejo preguntarse
por los modos, por los tipos, por las formas diferentes del infinito filo-
sofico, matematico o teolégico. Pero no es eso lo que nos ocupa ahora,
porque no es bueno que la variedad de los arboles nos impida contemplar
la innegable evidencia del bosque.

Retengamos, tUnicamente, que de Dios decimos que es infinito y re-
conozcamos, también, acto seguido, que nadie sabe qué significa, con
absoluta exactitud, que Dios sea infinito.

Si sabemos lo que se quiere evitar cuando se le califica asi: Dios no es
una realidad objetivable, definible, manipulable que pertenezca al mismo
mundo y al mismo orden de realidad en el que nosotros vivimos. Es lo
otro del mundo. Es aquello que el mundo no es. No podemos pensar
nada mas alléd de Dios, porque Dios es el mds alla de todo.

Nos equivocariamos, no obstante, si nos dejamos llevar unilateral-
mente por la fuerza de esta absoluta trascendencia. Porque Dios no es
una realidad extrana al mundo, ajena a la creacién, exterior al universo.
Trascendencia no es distancia, sino otro orden de realidad. Y justo por
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ser otro, ese orden es lo maximamente préximo, lo insuperablemente
intimo, la realidad oceanica y atmosférica, envolvente y penetrante, en la
que, como bien dijo Pablo, vivimos, nos movemos y existimos.

Por eso decimos que Dios es infinito, porque no se identifica con nin-
guna realidad del mundo y porque nada de lo que hay en el mundo le es
ajeno.

Para ver todo esto con mas claridad, fijemonos ahora, por un instante,
en la luz del sol y pensemos si la claridad y la sencillez del astro rey nos
pueden servir, de alguna manera, para evocar, como si fuéramos nifios,
la realidad de Dios.

Y es que el sol irradia, calienta e ilumina sin limite ni interrupcién en
todas las direcciones del universo. Y lo hace en virtud de su propia na-
turaleza, es decir, debido a las miiltiples reacciones termonucleares que
acontecen en su interior. Es pura energia calorifica y luminica en continuo
estado de incandescente combustién. El sol ilumina y calienta a todos
los planetas que orbitan a su alrededor. Y respecto a la Tierra posibilita
incluso la existencia de la vida con el fenémeno de la fotosintesis que se
encuentra en la base de la cadena trofica.

¢Y si en la relacién que tiene el Sol con nuestro planeta tuviésemos
una analogia de la relacién que Dios tiene con la creacién? ;No podria-
mos buscar por aqui algin indicio de una forma nueva —y bien antigua,
por cierto— de hablar de Dios?

En el versiculo ocho del capitulo cuarto de la primera carta de Juan se
afirma: «<ho Theds agdpe estin», Dios es amor.

No se dice, Dios ama, sino Dios es amor, es decir, Dios consiste en
ser amor.

El amor no es, pues, algo que Dios tiene o que Dios hace, sino que se
identifica con su propio ser que supera los limites de cualquier forma de
ser. No concebimos el calor y la luz del sol como algo diferente de lo que
el propio sol es en si mismo. El sol consiste en ser luz y calor.

Analégicamente, lo mismo sucede con Dios. No es que Dios ame pu-
diendo no amar —como si también pudiese ser odio— sino mas bien que
su propia esencia, su realidad mas intima, la realizacién mas genuina de
su propia divinidad no es sino la misma naturaleza del amor mas pleno.

15



Esa es la realidad inasible de Dios. En eso consiste su ser inefable. En ser
amor puro, infinito e insuperable. Pero no jay! como la limitada y finita
incandescencia del sol que un dia llegara a su fin, sino como una hoguera
de amor perfecto y eterno que jamas se extinguira, pues, de lo contrario,
no podria ser verdadero amor de Dios.

No es el amor humano el que nos da la clave para comprender el amor
divino. Es al revés. Es el amor divino el que ilumina y esclarece la natura-
leza amante del ser humano.

Todos lo sabemos por propia experiencia. Los amores del mundo, atn
los mejores y mas puros, son volubles y arrastran siempre el peso de un
egoismo innato que, por débil que sea, nunca acaba de morir. Bajo las
estrellas, el amor —como nosotros— nunca es perfecto, inmaculado y sin
doblez. Por eso, el amor de Dios, es decir, el amor que Dios mismo es,
debe ser infinito, perfecto, eternamente incandescente e insuperable en
luminiscencia y calidez.

Lo vio muy bien Anselmo de Canterbury cuando afirmé que la idea
de Dios v la idea de «aquello-mayor-que-lo-cual-nada-puede-ser-pensado»
son sinénimas e intercambiables, puesto que remiten a la misma realidad.
Remiten a algo infinito e interno a ellas mismas, pues lo que mienta la
idea de Dios o la idea de id quo maius cogitari nequit no es externo a
las palabras que lo evocan, sino que habita simultdneamente en su interior
como la ostra en su concha.

De igual forma que cuando escuchamos la melodia de un ruisefior
sabemos que estamos en presencia del pajarillo, aunque no lo veamos,
también con la mera enunciacién del nombre de Dios nos situamos ante
la realidad infinita del creador, aunque nadie lo haya visto jamas.

Creo que aciertan quienes, con Filon de Alejandria, Clemente, Grego-
rio de Nisa, Gregorio Nacianceno, Agustin, Dionisio, Juan Damasceno
v Juan Escoto Eriigena —por nombrar sélo algunos autores del primer
milenio— confiesan hoy la infinitud de Dios y, sobre todo, nuestra primi-
genia y espontanea naturalidad con ella. Y es que nacemos —como ya
sefiald6 Descartes— con la nocién de infinito y no podemos no tenerla.
Y lo maés curioso es que esa nocién, en su infinitud, es completamente
heterogénea a nuestro mundo y, al mismo tiempo, absolutamente afin a
la totalidad de nuestra naturaleza.
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Es posible que todavia haya entre ustedes quien se resista a aceptar
que conocemos el infinito y reitere que no podemos comprenderlo, que
se nos escapa, que es mas grande que nosotros y que, en rigor, no se
puede tener aquello que ni se agarra ni se abarca.

Debo insistir en que creo que no es asi. Y es que al conceder que con-
cebimos el infinito como inabarcable, incomprehensible y siempre mayor
que cualquier limite que le podamos poner, es justo por eso, en esa con-
cesion, cuando nos damos cuenta de que lo conocemos, precisamente,
tal y como es, es decir, conforme a su auténtica y verdadera naturaleza de
infinito, a saber: en cuanto incomprensible, inagotable e inabarcable. Por
eso el infinito es infinito y a nosotros se nos muestra tal cual es.

Llamo a esto la teofania especulativa de Dios en su idea®. Unas
palabras algo complejas para un pensamiento bien simple. Y es que la
realidad de Dios comparece en la dimensién cognitiva de nuestro ser en
nuestra innata capacidad de concebir el infinito. Y no porque el infinito

defina a Dios, sino porque nos manifiesta su caracter esencialmente
indefinible?.

De igual forma que no hay vida en la Tierra sin la luz del sol, tampoco
hay conocimiento de la infinitud finita del ser humano sin esa absoluta
infinitud de Dios que siempre la antecede. El sol envuelve a la Tierra con
su luz y su calor. De modo similar podemos imaginar que envuelve a todo
el universo el eterno e infinito amor de Dios.

4. EL POZO INFINITO

Pensemos ahora en el ser humano y el mundo en su relacién con la
infinitud incandescente de Dios.

3 P. CASTELAO, La visién de lo invisible. Contra la banalidad intrascendente, Sal Te-
rrae, Santander, 2015.

4 Tiene razéon W. Pannenberg cuando sostiene que la idea de lo infinito todavia esta muy
por debajo del contenido propio que posee la idea de Dios, pues, para adecuarlas, habria que
nutrir a esta con el carécter personal y libre que caracterizan al Dios de la revelacién biblica.
Sin embargo, no es menos cierto que, sin la idea de la verdadera infinitud, los atributos per-
sonales del Dios de Jesucristo corren el riesgo de asumir formas antropomérficas que, por
superacion, hay que evitar.
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Si he utilizado la sencilla y elemental imagen del sol para aproximarme
analdgicamente a la relacién que Dios puede tener con sus criaturas, per-
mitanme ahora aludir a la realidad de un pozo.

Si, de un pozo cualquiera con su brocal, su arco o su viga horizontal,
con su cubo, su cuerda y su polea.

;Y para qué? Pues para figurarnos la realidad del ser humano y tam-
bién la del mundo.

Cuando al matemaético vy filésofo Georg Cantor —el descubridor de
los nimeros transfinitos— le preguntaron cémo imaginaba un conjunto
infinito afirmé: «<me imagino un conjunto como un abismo»®. Es conocido
el salmo 42, 8 que, en la traduccién de la Vulgata, afirma: «abyssus aby-
sum invocat». El abismo que es el ser humano invoca al abismo que es el
propio Dios®.

Todos los seres humanos tenemos una identidad propia, intransferi-
ble, tnica y singular. Tenemos una quidditas muy especial que nos hace
inconfundibles al ser las personas irrepetibles que efectivamente somos.
Hemos recibido una determinada herencia genética, nuestra madre nos
ha ensefiado una lengua en la cuna, hemos crecido en una sociedad y en
una determinada cultura, hemos personalizado creencias, conocimientos
y valores, habitamos en el seno de una particular vision del mundo. So-
mos quienes somos Y, aun habiendo crecido en el mismo hogar que nues-
tros hermanos, tenemos nuestro propio caracter y nuestra singular forma
de experimentar la vida. Somos los protagonistas de nuestra biografia.
Y esto atafie no sélo a los hechos externos que pueden consignarse en
datos empiricos, perceptibles y verificables, sino también a ese continente
sumergido que es nuestra vida interior, el recéndito trasfondo de nuestro
espiritu.

A esto llamo el brocal de nuestra existencia. Al perimetro biografico
que delimita el pozo de nuestro yo con un perfil perfectamente determi-
nado, visible e identificable.

5 G. CaNToR, Fundamentos para una teoria general de conjuntos. Escritos y corres-
pondenciaselecta, (edicion de dJ. Ferreiros), Critica, Barcelona, 2006, p. 73.
¢ Cfr. H. b LuBac, Por los caminos de Dios, Encuentro, Madrid, 2022, pp. 23-34.
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Asomémonos ahora, como nifos traviesos, inquietos y curiosos a ese
misterio de hondura y profundidad que se anuncia detras de todo aquello
que siempre es mas de lo que se ve.

Cojamos un guijarro y no resistamos la tentacién de arrojarlo al inte-
rior del pozo. Al contrario, tiremos uno, otro y hasta un tercero. Y asom-
brémonos, como merece, del hecho sorprendente de no haber escuchado
nunca el chapoteo de ninguna de las tres piedras contra el fondo.

Y es que sucede una cosa bien curiosa cuando miramos hacia nuestro
interior. En lugar de encontrarnos con una oquedad pequeiia, limitada vy
facilmente cartografiable, nos descubrimos a nosotros mismos —como
espeledlogos del espiritu— siendo verdaderos pozos sin fondo, como
abismos habitados por un modo de infinito que conecta, en su diferencia,
con el infinito absoluto de Dios.

Lo comprendieron muy bien Agustin de Hipona, Juan de la Cruz, Te-
resa de Jests e Ignacio de Loyola. Lo supo también Jorge Luis Borges,
cuando se asomé al abismo de la infinitud creada en El alef. Lo mismo
que Leopardi, que en el poema L’infinito se sintié sobrecogido y trans-
formado por la vivencia de la eternidad en el tiempo.

Y es que es precisamente aqui donde nos encontramos la cualidad mas
caracteristica, mas sorprendente y mas fascinante de la vida humana: su
infinita finitud. O su transfinitud, si preferimos llamarla asi con Juan
David Garcia Bacca. Un perimetro circunscrito que contiene un abismo
incircunscripto. Una curiosisima marisma salobre en la que se juntan y se
entremezclan las aguas dulces de la finitud de la existencia con el salado
mar abierto de una infinitud que también nos es igualmente propia.

De igual modo que la creatividad musical, con las limitadas teclas de
un piano, logra, sin embargo, engendrar infinitas melodias, asi también el
limitado brocal de nuestro pozo puede albergar la hondura de un infinito
caudal. El ser humano es esa imposible figura geométrica que se adivina
tras la cuadratura de un circulo. Es la tensién constante entre el limite ya
conquistado y su continua superacién. Es perimetralmente finito, pero
habitado por una verdadera infinitud actual.

Con las veintisiete letras del abecedario esparol pudo Cervantes escribir
todo el Quijote y con las mismas letras se ha traducido integramente la
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Biblia hebrea y griega a nuestro idioma. Es un niimero muy limitado de ca-
racteres y, sin embargo, son capaces de contener el infinito. De hecho, la
profundidad semantica y el potencial hermenéutico de ambos textos care-
ce de limite, porque nada esta mas lleno de infinito que la finitud de nuestro
I6gos. Esta es la intuicion de El infinito en un junto de Irene Vallejo.

Es mérito de Heraclito haber afirmado: «<no conseguiras encontrar li-
mites al alma por méas que recorras todo camino, tan profundo I6gos
tiene»’. Y es que habita en cada ser humano un I6gos infinito que, como
las brasas bajo las cenizas, se reaviva facilmente con la ayuda de un viento
medianamente favorable.

Tenemos un ejemplo de avivamiento de ese [6gos de infinitud en el
renacer de los rescoldos que ha dejado tras de si el trabajo de quema y
demolicién de la posmodernidad.

Una época como la nuestra, que ha celebrado con tambores y trom-
petas la nietzscheana muerte de Dios, la abolicion del hombre, el final de
los grandes relatos y la entronizacién del paradigma tecnocratico ha visto
reavivarse, en las Gltimas décadas, un pequeio fuego que, con el inflama-
ble combustible de la tecnologia, no ha hecho més que crecer y aumentar.

El suefio del transhumanismo, el desarrollo exponencial de la IA e in-
cluso la posibilidad de una inminente singularidad no se pueden compren-
der cabalmente si no es como profundas ironias de la historia intelectual
de la humanidad mas reciente.

La insula de la finitud, el islote del individualismo, el pequefio atolén
de la vida absurda y agobiada, el reino del fragmento y la deconstruccioén,
ese limitado paraiso posmoderno que exaltaba la vida dionisiaca de fide-
lidad a la tierra y divinizaba el consumismo, esa diminuta mota de polvo
estelar —rodeada por el océano césmico del vacio y la nada— resulta que
se ha quedado pequena y se ha vuelto inhabitable para los nietos de la
posmodernidad.

Tal vez no haya dioses, dicen los vastagos tecnolégicos a sus progeni-
tores posmodernos, tal vez la finitud lo sea todo y nada se pueda esperar
de las promesas trascendentes de las religiones, pero nada nos va a impe-

7 Fr. 45 DK, Diégenes Laercio, IX, 7, p. 504.
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dir que nosotros mismos trabajemos por conseguir nuestra propia divini-
zacion. Vosotros —hijos desencantados de la llustracion— atin vivis bajo
el imperio de la infelicidad, la enfermedad y la muerte. Nosotros —nativos
digitales— hemos robado el fuego de los dioses y poseemos va los instru-
mentos divinos para crearnos una vida realmente sobrenatural. Tenemos
al alcance de la mano la ambrosia de una existencia completamente feliz,
sin enfermedades ni envejecimiento. Una vida libre de la muerte gracias a
la tecnologia. Una verdadera vida inmortal en el interior del universo. Tal
vez no sea posible en el planeta Tierra, habida cuenta de su progresivo e
irreversible deterioro. Pero en algiin otro sitio, antes o después, haremos
posible la creaciéon del nuevo olimpo con el que sofiamos.

El transhumanismo vy la fiebre actual provocada por la posibilidad de
un crecimiento infinito de la inteligencia artificial ponen de manifiesto
algo sumamente revelador: en la tierra quemada de la posmodernidad en
la que habian sido incinerados todos los grandes relatos, ha brotado un
brote verde con la misma savia que se creia completamente calcinada.
Otra vez se vuelven a escuchar las voces de las preguntas metafisicas con-
vertidas ahora en deseos encargados a la tecnologia: ;Qué es el hombre?
¢Cual es su felicidad? ;Hacia donde va? ;A qué aspira? ;Llegara algtn dia
a convertirse en dios?

El transhumanismo demuestra en la préactica, con su sola emergencia,
la imposibilidad de retener al ser humano en los limites marcados por el
imperio de la finitud. Al dar al traste con las convenciones de la posmo-
dernidad e interpretar el presente como un momento circunstancial de
transito acelerado hacia la «¢poshumanidad» —otra impostura filos6fica—
el transhumanismo revela que, en si mismo, el ser humano esta gravido
de infinitud, transido por un impulso de transformacién que le lleva, ten-
dencialmente, hacia la superacién de todos los limites.

Es bien cierto que la trascendencia que propone la transformacién tec-
nolégica es meramente horizontal y queda remitida a la prolongacién sin
término de la vida terrena, pero el principio se mantiene.

Como una Torre de Babel tumbada que, en lugar de elevarse verti-
calmente hacia el cielo, intentase crecer sin limite en sentido horizontal
a lo largo de toda la secuencialidad del tiempo, asi, el transhumanismo
es la opcién que ha puesto en manos de la tecnologia la satisfaccion de
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la sed de infinito absoluto que habita el ser humano. Es el modo con el
que el deseo innato de felicidad y plenitud se reviste en el contexto de
una sociedad occidental hondamente nihilista y altamente tecnocrética.
Y, aunque confunda la vida eterna con una vida interminable, evidencia,
sin embargo, que no es adecuado concebir la vida humana con el patrén
de un segmento limitado por dos puntos completamente infranqueables.
Estamos hechos para el infinito y, por mas que se le ahogue v se le sepul-
te, el infinito —innato en todo ser humano— siempre vuelve a resurgir,
como hace el ave fénix, de cualquiera de sus incineraciones.

Necesitamos urgentemente una metafisica de la infinitud que nos
ayude a reconocer en los impulsos méas profundos que animan el relato
transhumanista un claro ejemplo de la verdad de su propia busqueda,
pues, aunque —como digo— la realizacién efectiva de sus promesas sea
harto discutible, ;quién puede hacer oidos sordos a los gritos que recla-
man utopias de plenitud v felicidad y anhelos de divinizacién?

Es aqui donde creo que se ve muy bien esa cualidad tan caracteristica,
sorprendente y fascinante de la vida humana que antes mencionaba: su
infinitud finita, su transfinitud, ya que somos, como un pozo, criaturas
perimetralmente finitas, pero infinitas en la hondura de nuestro caudal de
pensamientos, querencias y aspiraciones.

Anhelamos la satisfaccién de nuestros deseos, pero, una vez conse-
guida nuestra meta, nos invade el tedio y surgen nuevos deseos. Nunca
alcanzamos la paz definitiva. Nos conducimos en nuestra vida como ham-
steres girando en la rueda de una jaula. Ya nos dijo Pascal que preferimos
la caza antes que la presa vy si nos dieran sin trabajo aquello por lo que
corremos, lo despreciariamos completamente. Y es que asi somos: seres
constantemente insatisfechos porque nada finito puede llenar el saco infi-
nito en el que habita nuestro l6gos.

Por eso se equivocan los transhumanistas cuando creen que una even-
tual automatizacién completa de nuestra vida nos franqueara las puertas
de un Edén en el que ya no necesitaremos trabajar, ni esforzarnos, ni pre-
ocuparnos de otra cosa que no sea la gestion de nuestro abundantisimo
tiempo libre. Viviremos, segin ellos, con ayuda de innumerables mejoras
tecnoldgicas, en el jardin de las delicias, en el paraiso, en la utopia de
Jauja.
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Olvidan que la vida humana y su tedio, junto con momentos de méaxima
dicha, también es fuente de infelicidad y que las mayores tasas de soledad,
tristeza v suicidio se registran en algunos de los paises mas avanzados e
industrializados. Por muy buenos que sean los avances tecnolégicos que
logremos alumbrar, otras formas de desdicha los acompanaran.

Sobre todo, en primer lugar, porque esos beatificos beneficios nunca
seran para todo el mundo, sino sélo para unos pocos, aunque esos pPocos
puedan parecer muchos. Como la luz eléctrica, la calefaccion vy el aire
acondicionado que atn no han llegado con normalidad a la Cafiada Real.
Y, en segundo lugar, porque no hay satisfaccién de una necesidad que no
engendre otra nueva. Y otra y otra. Y asi, hasta el infinito y mas alla.

Y es que se percibe en nuestra vida esa fascinante dialéctica entre las
realizaciones finitas de nuestra existencia y la naturaleza infinita de nues-
tro yo. Siempre anhelamos mas de lo que conseguimos, porque ninguna
meta ya realizada agota nuestro deseo de realizacion. Lo estudié muy
bien Maurice Blondel y todos tenemos aqui el origen de nuestras alegrias
y la fuente de todas nuestras tristezas.

De modo similar a los conjuntos infinitos de Georg Cantor, también
nosotros estamos constituidos por elementos existenciales perfectamente
determinados y definidos, pero habitan en una interioridad espiritual de
infinitos significados y aperturas sin limite. Y es que, tras el brocal de
nuestra vida, no bien nos asomamos al abismo de nuestro pozo interior,
es bien sencillo percibir, como la luna se espeja en el agua, el reflejo, en
nuestro infinito creado, del infinito absoluto de Dios. Abyssus abyssum
invocat.

Somos, pues, como pozos de infinitud, pendientes de que en algin
momento nos advenga la muerte y nos ciegue definitivamente a todas las
posibilidades que se nos ofrecen, mientras vivimos, en el ancho mundo
del espacio vy del tiempo.

:Somos solo finitud? No.
¢Somos solo infinitud? Tampoco.

Somos la mezcla inexplicable de una infinitud finita que siempre an-
hela maés de lo que ningtin universo le puede ofrecer. Esto es lo que quiero
decir cuando hablo del ser humano como de una criatura transfinita.

23



5. LA BALANZA INVERTIDA

Si pensamos a Dios con la analogia de un sol infinito y al ser humano y
su mundo con la ayuda de un pozo sin fondo, ;a qué podremos asemejar
la esperanza de la vida eterna?

Siempre me ha impresionado el yo poético de Rosalia de Castro cuan-
do llora la muerte de su hijo en el poema: Era apacible el dia.

«Era apacible el dia

Y templado el ambiente,
Y llovia, llovia

Callada y mansamente;
Y mientras silenciosa
Lloraba y yo gemia,

Mi niflo, tierna rosa
Durmiendo se moria

[...].
La poetisa, nacida en Santiago y enterrada en Padrén, pregunta:

«tQué andais buscando en torno de las tumbas,
Torvo el mirar, nublado el pensamiento?

E insiste y profundiza:

«;Es verdad que todo

Para siempre acabé ya?

No, no puede acabar lo que es eterno,
Ni puede tener fin la inmensidad.

[...]

Algo ha quedado tuyo en mis entrafas

Que no morira jamas,

Y que Dios, porque es justo y porque es bueno,
A desunir ya nunca volvera.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable

Yo te hallaré y me hallaras.
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No, no puede acabar lo que es eterno,
Ni puede tener fin la inmensidad»®

Lo inmenso. Lo méaximamente grande. Lo que no puede tener fin. Lo
eterno. El infinito. Nuevamente el infinito, ahora bajo el ropaje del tiem-
po, la muerte y la eternidad.

En el frontispicio del libro La balanza, de nuestro comparero, Victor
Herrero, el autor cita una perla de Christian Bobin que, traducida, dice
asi: «yo escribo con una balanza diminuta como la que utilizan los joyeros.
Sobre un plato deposito la sombra y sobre el otro la luz. Un gramo de luz
contrarresta numerosos kilos de sombra»°.

Creo que no acertamos cuando nos figuramos la vida eterna en tér-
minos de una temporalidad interminable que sucederia a nuestra vida ac-
tual. Si la esperanza en la vida eterna consiste en nuestra incorporaciéon
a la propia eternidad de Dios, no podemos, entonces, pensarla como
algo que comienza después de nuestra muerte. Como si ya aqui y ahora,
todo nuestro tiempo de vida, y hasta este mismo instante, no estuviese
siendo envuelto, sostenido y penetrado, en cada millonésima de segun-
do, por la propia eternidad de Dios. ;Dénde podria, si no, descansar el
tiempo?

Me parece mas adecuado concebir la vida eterna como el trasfondo
actual y verdadero de la vida temporal aqui presente. De modo que es-
temos ya viviendo la eternidad a cada instante y percibiendo su caracter
inaprehensible e imperecedero, precisamente, en aquello que nunca se
detiene y siempre se nos escapa en los momentos de mayor dicha y
plenitud.

Estoy seguro de que todos hemos vivido, en algiin momento de nues-
tra vida v cada uno a nuestro modo, algunos segundos de lucidez trans-
cendente en los que, desde el hondén de nuestra alma, hemos dicho,
siquiera para nuestros adentros: «que no acabe nunca este momento,
que no se evaporen estos segundos, que la tierra deje de girar, que el sol

8 R. pE CaSTRO, «En las orillas del Sar» en: Obras completas, v. II, Biblioteca Castro,
Madrid, 1993, pp. 463-464.
° V. HERRERO, La balanza, Libros Canto y Cuento, Jerez, 2023, p. 7.
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se detenga vy todo el universo suspenda la respiracién, porque aqui me
quedo, en esta soledad o con esta compaiiia, aqui me paro, no quiero
irme de este lugar, ni que esta experiencia que ahora vivo se interrumpa
nunca jamas».

Creo que desde aqui podemos comprender mucho mejor ese «<haga-
mos tres tiendas» de Pedro en el monte de la transfiguracion.

Y es que hay ciertos momentos en nuestra existencia que son como
esos gramos de luz en la balanza de la vida que pesan infinitamente mas
que nuestros kilos de tedio, sombra y oscuridad. Dice nuevamente nuestro
poeta franciscano, en un poema memorable: «La nifia de unos seis afos /
que esta manana he visto / columpiandose / feliz / —golondrinas sus pies
surcando el aire— / pesa mas en la balanza / de la vida / —sus veinte ki-
logramos en el viento— / que lo que haran hoy los lideres / del mundo»*°.

A veces pienso en Frank Underwood. ;Recuerdan ustedes al ambicio-
so y siniestro protagonista de House of Cards? Y me pregunto qué pesa
mas, ante Dios, en el resultado final de una existencia consagrada a la
acumulacién de dinero vy al ejercicio del poder.

Me acuerdo de Alejandro Magno, de Julio César, de Marco Antonio
o de Cleopatra, de Napoleén, de Silvio Berlusconi, de Kim Yong Un, de
Vladimir Putin o de Donald Trump y me pregunto: ;qué significa ser un
gran hombre o una gran mujer a la luz de la historia de la humanidad v
qué sentido podra tener todo eso ante la balanza de luz y sombra con la
que, tal vez, Dios mismo esté ya sopesando la densidad de los momentos
que conforman aqui y ahora nuestra vida?

Cristo es siempre la clave definitiva. Y la posible configuracién de nues-
tra existencia a la humanidad de Jests de Nazaret es el criterio rector con
el que, segtin parece, ha de medirse toda posible grandeza y toda eventual
pequeiiez. El sorprendente «wenid a mi benditos de mi padre, porque tuve
hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber...» de Mt
25, se convierte en la imagen mas elocuente, plastica y auténtica con la
que podemos responder a la pregunta por la verdadera talla de nuestra
vida ante la eternidad de Dios.

10 V. HERRERO, La balanza, Libros Canto y Cuento, Jerez, 2023, p. 75.
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De igual manera que un poco de aire insuflado en el interior de esos
globos con los que juegan los nifios es capaz de dar cuerpo, volumen y
forma expansiva a esa goma antes flacida e informe, asi, el ejercicio de la
caridad mas insignificante y anénima, mas callada e inapreciable, anima-
da secretamente por el viento del Espiritu, tiene la capacidad de dilatar y
hacer crecer nuestra figura existencial hasta aproximarnos, siquiera leja-
namente, a la santidad del hijo de Maria.

Nadie conoce su verdadero peso ni su verdadera estatura ante Dios.
Lo que si sabemos es que la unidad de medida divina no parece coincidir
con la nuestra. Lo sabemos por el Evangelio, porque nosotros, dejados a
nuestra inercia, acostumbramos a medir y a pesar el tamafio de los egos
en funcién de sus logros. Y con ese criterio nombramos calles, erigimos
mausoleos, esculpimos estatuas y escribimos la historia. Probablemente
también pensamos asi en el éxito futuro de nuestros hijos y en el de nues-
tros alumnos.

Es probable, no obstante, que para Dios —cuya balanza sopesa cuida-
dosamente la luz mas tenue e insignificante— sélo cuente lo que sucede
en el lugar de la verdadera hondura: el pequefio reino de lo cotidiano, lo
sencillo y lo ordinario. Ese reino en el que un pastor pierde una oveja,
una mujer extravia una dracma o un padre sufre en silencio el desprecio
y el abandono de un hijo derrochador y egoista. Ese reino en el que la
levadura fermenta la masa, la sal adereza y potencia los alimentos v la luz
de una vela ilumina una estancia. Ese reino en el que hacemos la compra,
hablamos con los vecinos y llevamos a los hijos al colegio. Ese reino en el
que estudiamos, respondemos correos electréonicos, leemos libros, recibi-
mos alumnos, preparamos clases y escribimos, cuando podemos.

Y pudiera ser que lo que ahi sucede tenga tal grado de reverberacion
cosmica que el eco de lo dicho, pensado, hecho u omitido dure por toda
la eternidad. A veces me gusta pensar la vida temporal como un papel
de calco en el que dibujamos trazos biograficos que traspasan y quedan
fijados en el lienzo de la eternidad. Porque en Dios nada se pierde, nada
cae en saco roto y en su memoria infinita habitan todos y cada uno de los
microsegundos de la totalidad del universo. Porque lo que a uno de estos
mis hermanos mas pequerios le habéis hecho —sin saberlo, sin haberlo
planeado de forma consciente y premeditada— a mi me lo hicisteis.
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Gracias al universo literario creado por J. K. Rowling vy, sobre todo
a sus adaptaciones cinematograficas, sabemos que existe, al menos en
Hogwarts, el maravilloso reloj del profesor Horace Slughorn. Y es que
este elitista, timorato y algo extravagante profesor de pociones tiene en
su amplio despacho un reloj cuya arena cae mas deprisa o0 mas despacio
segln sea la calidad de la conversacién que se mantiene. ;Y si tuviésemos
aqui —como también en El alef de Borges— una ensofiacion fabulosa
para imaginar cémo conciliar tiempo y eternidad en el mas alla de la vida
eterna?

¢Se imaginan ustedes que, después de haber vivido la vida temporal,
nos podamos redescubrir en la vida eterna y participar —aunque sélo sea
como oyentes— de los didlogos de todos aquellos de cuyas palabras nos
hemos nutrido en esta vida? ;Y si fuesen las palabras —también las que
se dicen con el silencio de las obras— el verdadero alimento del I6gos
encarnado que somos y no fuese la eternidad sino la nueva oportunidad
de seguir creciendo —como aquel nifio que se extravia en el Templo— en
sabiduria, estatura y gracia ante Dios y los hombres por siempre jamas?

Imaginense que nos fuera dado sentarnos a los pies de Jestis de Na-
zaret y decirle, por ejemplo, que desarrolle un poco mas las bienaventu-
ranzas, que son muy cortas. O que nos narre una nueva parabola nunca
antes contada a nadie. O que nos diga qué hizo durante todos los afios de
la vida oculta. Es probable que la arena de la parte superior del reloj de
Slughorn quedase suspendida en el aire en espera de repuesta e incluso
que, oyendo las explicaciones, las historias y los cuentos de Jests, se
negase en redondo a caer, dilatando sin término esos instantes de dicha
infinita.

La vida eterna bien pudiera ser el revés ya presente de la vida temporal
que disfrutamos. Y lo que aqui y ahora consideramos muy importante
vy muy alto puede ser alli insignificante y muy bajo y lo que —como el
oro— tiene hoy mucho valor y mucho peso, puede ser alléd una realidad
ridicula y denostada. Ojaléd que en la balanza con la que Dios estime el
peso y la densidad de nuestra vida algunos gramos de luz —por tenues y
vacilantes que sean— contrarresten innumerables toneladas de sombra.
Y ojala, como dijo Rosalia, que no acabe lo que es eterno ni pueda tener
fin la inmensidad.
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6. PALABRAS FINALES

Hemos imaginado a Dios como un sol infinito de amor incondicional.
Hemos asemejado al ser humano y a su mundo a un pozo sin fondo,
pero con un brocal bien definido. Hemos sofnado la vida eterna, ahora y

tras la muerte, como el trasfondo invertido de la vida temporal que nos
ha sido dada.

Hemos intentado, en definitiva, utilizar simbolos, evocar experiencias,
usar imagenes sencillas y elementales para no guardar silencio —como
Tomaés de Aquino en sus anos finales de vida— ante el misterio absoluto de
Dios. No temamos servirnos de nuestra imaginacién y de las representa-
ciones que, en busqueda de la mayor coherencia y por precarias que sean,
nos parezcan mas sugerentes y significativas. Ya nos enseni¢ Hilario de
Poitiers que «<no hay comparacién posible de las cosas terrenas con Dios,
pero la debilidad de nuestra inteligencia obliga a buscar algunas imagenes
de las cosas inferiores que puedan servirnos de indicio de lo que son las
cosas superiores, de modo que con el estimulo de las cosas que por cos-
tumbre nos son familiares podamos ser llevados, a partir de la experiencia
de nuestro pensamiento, a la idea de aquello que no acostumbramos a
experimentar!!. Con la misma intuicién en su trasfondo, puntualiza J.
Trouillard que dos simbolos mas desemejantes son los mejores porque no
corren el riesgo de detener en ellos mismos el impulso del alma»!2.

De hecho, sélo Dios sabe lo cerca o lo distantes que nos encontramos
de la verdad. Sélo El conoce si estamos creciendo en nifiez, inocencia y
capacidad de asombro o si, por el contrario, decrecemos en realidad con
el paso de los anos.

Sea como fuere, les recuerdo, ya para acabar, que las tres peticiones
del cardenal de Madrid iban dirigidas a toda nuestra comunidad univer-
sitaria. Nadie puede pretender responderlas por si sélo. El desafio es
enorme y no estda en mi animo agotarlo. Tan sélo he querido contribuir
modestamente a su recuerdo y actualizacion, a fin de que no caigan en
el olvido y todos las sigamos contando entre nuestras tareas pendientes.

1 H. pE Portiers, La Trinidad, BAC, Madrid, 1986, p. 50.
12 Citado en H. pE LuBac, Por los caminos de Dios, Encuentro, Madrid, 2022.
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Por eso me ha parecido oportuno reflexionar, siquiera brevemente,
sobre el valor infinito de las palabras que nos estimulan a un ejercicio
riguroso del pensamiento. Y es que siempre, queramoslo o no, estamos
trabajando con el lenguaje. En la universidad y fuera de ella. Tratamos
con el reto de la significacion como materia prima de nuestro trabajo
ordinario. Y ahi se encuentra el desafio de la apertura sin limite de todas
nuestras palabras ante el misterio inefable de Dios.

Por eso debemos evitar también la polarizacion. Porque atrofia la ra-
z6n, exacerba los sentimientos y nos obliga a sacrificar los numerosos ma-
tices de una realidad infinitamente compleja. La polarizacion nos fuerza a
pensar con limites estrictos y con contraposiciones maniqueas. Adocena
nuestro espiritu y anestesia nuestra capacidad de reflexién y trascenden-
cia. Manoel de Barros, poeta brasilefio, hablando de la pintura, nos hace
saber que «a expresion recta no suena». Y nos insta a no usar «el trazo
acostumbrado». Nos dice que da fuerza de un artista viene de sus derro-
tas» y que «el ojo ve, el recuerdo revé y la imaginacién transvé». Por eso,
sentencia: «es preciso transver el mundo»!. La polarizacién nubla nuestra
mirada y nos impide «transver» la realidad que nos rodea.

Por eso es necesario que busquemos, entre todos, un nuevo lenguaje
para hablar de Dios. Porque el imaginario cristiano es deudor, en gran
medida, de un mundo que ya no existe. Y el mundo en el que estamos
necesita redescubrir el fundamento incondicional, infinito y eterno del que
procede y hacia el que se dirige. Necesita redescubrir el sol que lo calienta
y lo ilumina. Por ello no debemos frecuentar el trazo acostumbrado. Ne-
cesitamos adentrarnos por nuevos senderos que tal vez contengan curvas
sinuosas o cambios de rasante. Porque la linea recta no suefia ni es capaz
de «transver» el universo que infinitamente la supera e infinitamente la
circunda.

Estoy seguro de que, entre todos, con esfuerzo compartido y trabajo
en comun, podremos ir tejiendo una reflexién a la altura de la gravedad
de los problemas que el cardenal de Madrid nos ha planteado.

13 Citado en C. M. ANTUNES, Oh noite que guiaste! Da inospitalidade ao encontro,
Paulinas, Prior Velho, 2023, p. 29.
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Les invito, cordialmente, a que cada uno contribuya, en la medida de
sus posibilidades, en la docencia, en la investigacién, en la preparacién de
las clases, en la confeccion de articulos y en la gestacién de libros y con-
ferencias, a avanzar por el camino que don José Cobo nos ha propuesto.

Acompanado se camina siempre mejor que solo. Porque esto es, en
Gltimo término, la universidad: la comunidad de quienes conjuntamente
buscan y caminan tras el bien, la belleza y la verdad y no paran de hablar
de ello. De lo que viven, de lo que estudian, de lo que aprenden. Si lo
he entendido bien, es a esta busqueda compartida a lo que nos invita el
cardenal.

Muchas gracias por su atencién vy feliz curso que hoy comienza.
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