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«No hay comparación posible
 de las cosas terrenas con Dios,

pero la debilidad de nuestra inteligencia
 obliga a buscar algunas imágenes

 de las cosas inferiores
 que puedan servirnos de indicio

 de lo que son las cosas superiores,
 de modo que con el estímulo de las cosas

 que por costumbre nos son familiares
 podamos ser llevados,

 a partir de la experiencia de nuestro pensamiento,
 a la idea de aquello

 que no acostumbramos a experimentar» 
(Hilario de Poitiers)

1. � INTRODUCCIÓN: LAS TRES PETICIONES  
DEL CARDENAL COBO

El 6 de septiembre de 2023, en la Eucaristía de comienzo del curso, 
al final de la homilía, el entonces arzobispo, hoy cardenal de Madrid, 
don José Cobo, nos pedía a toda la comunidad universitaria tres cosas. 
Tres cosas, a mi juicio, no sólo muy relevantes, sino también con un 
gran potencial para transformar profundamente nuestra labor docente 
e investigadora y para dotar de un mayor alcance a nuestra ineludible 
responsabilidad social.  

1.1.  El valor y la densidad de las palabras

En la primera nos instaba a recuperar el valor y la densidad de las 
palabras con un ejercicio riguroso del pensamiento. 

Los lazos que nos unen a quienes formamos parte de una comunidad 
universitaria están tejidos con la urdimbre del lenguaje. Estamos llamados 
a ser artesanos de la palabra y tenemos en ella nuestra materia prima. La 
incidencia de una universidad en la sociedad se juega en la generación de 
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pensamiento y, sea cual sea nuestra disciplina, las clases, los artículos y 
los libros se hacen siempre con lenguaje articulado. 

Por eso nos pedía el entonces arzobispo que no cayésemos en la ten-
tación de pensar que lo que decimos, lo que enseñamos o lo que inves-
tigamos no tiene valor. Que las palabras se las lleva el viento. Que da 
igual afirmar una cosa o su contraria. De hecho, nos animaba a que no 
cediésemos ante una concepción meramente superficial del lenguaje, ig-
norando su capacidad para crear, configurar y hasta curar la realidad que 
habitamos. Se atribuye a Gorgias de Leontinos una frase que bien podría 
haber firmado Victor Frankl, el fundador de la logoterapia: «el poder de 
la palabra en relación con los asuntos del alma está en la misma relación 
del poder de los medicamentos en relación con los asuntos del cuerpo». 

Y es que vivimos en un tiempo —la posmodernidad— que, en la prác-
tica, corre el riesgo de olvidar que las palabras con las que nombramos 
el mundo no son meros sonidos lanzados al aire, no son inútiles flatus 
vocis, sino potencias demiúrgicas que generan modos de leer la vida y de 
orientar (o desorientar) la existencia. Son creadoras de realidad (también 
de mentira) y hasta artífices de la misma entidad de nuestra biografía. 

Dice el poeta Víctor Herrero, profesor de la facultad de teología: «cria-
turas vulnerables, vamos al idioma como una cría al regazo de su madre, 
habitamos la intemperie, el desierto de aire de la vida, y las palabras son 
luciérnagas en la oscuridad»1.

Cuando un bebé, en los umbrales de la conciencia, en el alba de su 
despertar al mundo, rompe el cascarón del silencio y emite sus primeros 
balbuceos, asistimos, de alguna manera, a una nueva y prometedora con-
figuración del universo. Porque el mundo se crea por la palabra, porque 
es la palabra la que pone orden en el caos y llena con su plenitud el vacío 
de la nada. 

De un modo similar, pero en sentido contrario, cuando un político 
promete en vano, cuando afirma hoy una cosa y mañana lo contrario, 
cuando miente, insulta o amenaza percibimos cómo se generan negras 
nubes de desconfianza, tensión y polarización. 

1 V . Herrero, La balanza, Libros Canto y Cuento, Jerez, 2023, p. 73.
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En un pasaje sublime del NT se confiesa la primacía del verbo cuando 
se dice: «en el principio era el lógos, y el lógos estaba con Dios, y el lógos 
era Dios» (Jn 1, 1). Un verbo creador, generador de vida y existencia, pues 
también se afirma: «todo llegó a existir por medio de él; sin él no se hizo 
nada. Lo que ha llegado a existir en él era vida, y la vida era la luz de los 
hombres. Y la luz brilla en la oscuridad, y la oscuridad no logra sofocarla» 
(Jn 1, 3-5). No se trata de un lógos genérico, impersonal y abstracto. No 
estamos ante la vaporosidad de una idea o la frialdad de un principio ge-
neral. El lógos creador tiene el rostro cálido de Jesús de Nazaret y es, por 
ello, principio máximo de singularidad personal e individuación genuina. 
Como los balbuceos de los bebés que los padres recuerdan toda la vida. 

De igual forma que las bailarinas anónimas de un gran ballet son úni-
camente figuras en movimiento para quien, desde lejos, las contempla sin 
conocerlas, así, las cosas del mundo permanecen en la indiferente oscu-
ridad de lo ignorado hasta que son iluminadas por la precisión del sustan-
tivo y el brillo del nombre propio. Y es que las realidades que forman el 
mundo no existen en rigor hasta que la magia de la palabra le franquea 
el paso a la existencia. A la existencia concreta. A esa existencia única 
y particularísima que Duns Escoto llamaba quidditas, es decir, «estidad», 
cualidad propia de ser esto y nada más que esto, a saber: singularidad 
insobornable. 

Así pues, por medio de la palabra —de esa palabra engendradora de 
vida, belleza y armonía— el niño crea su propio universo de cosas con-
cretas y también su propio yo único y singular, pues aprender a decir la 
realidad que nos circunda es la forma de aprender a decirnos a nosotros 
mismos. 

Probablemente nadie supo mejor que Sócrates que habitamos en nues-
tros discursos y nos hacemos a nosotros mismos en nuestros diálogos, de 
modo que, querámoslo o no, en todo aquello que afirmamos o dejamos 
de afirmar, nos las vemos siempre con el tribunal de la verdad, el bien y 
belleza. El tribunal de la autenticidad que sostiene y juzga al mundo. 

He aquí, pues, la gran pregunta implícita en la primera petición del 
cardenal: ¿estimamos el valor de la verdad y honramos como se debe a 
las palabras que la transparentan o manipulamos el lenguaje a nuestro an-
tojo, oscureciendo el bien y la belleza —como los sofistas, los políticos y 
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los publicistas— a fin de crear una interesada y equívoca ensoñación que 
nos oculte lo que verdaderamente son las cosas y la naturaleza auténtica 
de nuestro yo?

Siempre me ha inquietado ese verso de una canción del Cuarteto de 
Nós —inimitable grupo de rock uruguayo— que, evocando lejanamente 
a Óscar Wilde e, incluso, al anillo de Giges de la República de Platón, 
afirma: «dale una careta a un hombre y verás quien realmente es». 

De todas las imposturas que han triunfado en la historia reciente del 
pensamiento ninguna me parece tan desafortunada como la llamada «pos-
verdad». Cuando censuramos las palabras gruesas de un político que, en 
sede parlamentaria, ha perdido las formas y ha denigrado a su adversario, 
no decimos que ha dicho palabras «posbellas», sino feas, maleducadas, 
zafias e impropias. 

¿Por qué, entonces, hemos de llamar «posverdades» a las manipulacio-
nes deliberadas de la realidad que apelan a las emociones y a las creencias 
con el fin de influir en la opinión pública a través de bulos, rumores y 
noticias falsas? 

Hablemos de mentiras. Simple y llanamente de mentiras para referir-
nos, por ejemplo, a aquellos gobernantes autoritarios que camuflan una 
invasión de otro país y una guerra abierta en Ucrania bajo el eufemismo 
de una «operación militar especial». O a esos otros dirigentes políticos 
que, tras defenderse legítimamente de una atrocidad terrorista sin justifi-
cación posible, quieren ahora ocultar el horror de una masacre despro-
porcionada en la franja de Gaza, tildando de antisemita a quien osa poner 
el más mínimo pero. 

Mentiras, no «posverdades». Dice el escritor judío, Amós Oz, que el 
mal tiene un olor inconfundible y su comisión pone a todo ser humano 
ante el tribunal insobornable de su conciencia personal. También, cabría 
añadir, ante el tribunal de Dios y el de la historia. Y es que, así como el 
mal es el enemigo del bien, también la mentira —no la «posverdad»— es 
la antagonista indiscutible de todo lo bueno y verdadero que encontramos 
en el espacio tiempo e incluso más allá de él. 

Por eso, monseñor Cobo nos exhortaba a llamar a las cosas por su 
nombre, a recuperar el valor y la densidad de las palabras con un ejercicio 
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riguroso del pensamiento y a no dejarnos embaucar por artimañas de 
confusión y falsedad. 

Y es que las malas cosas comienzan siempre con malas palabras. Por 
eso nos pedía que no perdiésemos jamás el gusto por la belleza de las 
ideas profundas y la limpia solidez de los conceptos. Y es que también 
en el pensamiento se ejercita la caridad, pues los buenos conceptos y las 
buenas ideas nos ayudan a pensar más y mejor, es decir, con horizontes 
más amplios y mayor grado de precisión y, por tanto, a obrar con esa 
lucidez de la que sólo el amor —que siempre gusta del matiz y del deta-
lle— es capaz. 

Que no se nos olvide, pues, que el lenguaje es creador y guardián de la 
realidad y siempre nos condiciona, para bien o para mal, en todo lo que 
hacemos con ella.

1.2.  No ceder a la polarización

La segunda cosa que nos pedía el arzobispo de Madrid era cultivar un 
clima de diálogo y encuentro, evitando en todo momento la crispa-
ción, la polarización y la violencia.

Reconozcamos que todos nos sentimos mucho más a gusto con las 
personas que piensan como nosotros que con aquellos que opinan distin-
to. Es lógico. Es lo normal. 

No obstante, intentar comprender al diferente, esforzarse por enten-
der su punto de vista y, aún sin lograrlo, respetar su derecho a ver las 
cosas como las ve es, precisamente, el verdadero reto de la convivencia y 
la paz social. Sobre todo, porque cultivar un talante de escucha profunda 
con la opinión que nos desagrada, de apertura sincera a las razones que 
nos contrarían, de serenidad y equilibrio en el intercambio de pareceres 
es el único camino que jamás nos hará olvidar que nuestro interlocutor no 
es un enemigo, un animal, una bestia, sino nuestro prójimo. 

Tengo para mí que desde la Guerra Civil nunca hemos estado tan cerca, 
en la vida pública de nuestro país y hasta en Europa, del peligro de la deshu-
manización del adversario. La caricatura obscena, el sarcasmo y el escarnio 
han sustituido al humor sano y legítimo, la rabia a la contención y la legítima 
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fidelidad a unas determinadas ideas se ha transmutado en cerril y futbolera 
obcecación que, más allá de la nobleza del deporte rey, sólo desea la propia 
victoria y la derrota del enemigo, aunque sea incluso injustamente. 

Con preocupación y con pena hay que reconocer también que este 
clima de enconada polarización ha inundado el interior de la Iglesia. Del 
papa Francisco se han dicho auténticas barbaridades y su reforma ha sido 
malinterpretada de forma grosera incluso por cardenales que públicamen-
te han puesto en tela de juicio su ortodoxia. En esta última década, algu-
nos portales de internet se han dedicado exclusivamente a un ejercicio 
sistemático de desinformación y calumnia que sólo ha causado confusión 
y grave daño en la comunidad eclesial. También lo han intentado con el 
cardenal Robert Prevost, muy poco antes de comenzar su pontificado 
como León XIV. 

Triste y lamentable ha sido también ese esperpéntico episodio de pres-
bíteros declarando en tono jocoso que rezaban por la pronta muerte de 
Francisco. Triste, lamentable y preocupante, pues todos sabemos que no 
son casos aislados, sino la punta visible de, al menos en España, un gran 
iceberg de simpatías sumergidas y agazapadas que se refuerzan soterra-
damente en su otrora oposición al papa. Y es que la polarización corroe 
la palabra, retuerce la verdad y desquicia a la razón.

Crispación, división, agresividad y enconamiento. Contra esto nos ad-
vertía monseñor Cobo para que no cedamos, en ningún momento, a la 
tentación de dejar aflorar lo peor que todos llevamos dentro. 

Debemos apostar por el diálogo, el encuentro, el entendimiento, la 
serenidad, la reflexión cabal y la resistencia, porque la única manera de 
hacer frente al mal es esforzarse denodadamente en no reproducirlo. 

1.3.  Un nuevo lenguaje sobre Dios

La tercera cosa que nos pedía el cardenal era que buscásemos una 
nueva forma de hablar de Dios. En esta tercera petición convergen, a 
mi modo de ver, las dos anteriores. 

Y es que, si hay algo que, en primer lugar, exige recuperar el valor y 
la densidad de las palabras con un ejercicio riguroso del pensamiento 
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es atreverse a pensar y decir la inasible e inefable realidad de Dios. Porque 
ante Dios se agotan todas las palabras. Todas se conmueven y enmude-
cen. Todas se retiran. No hay ninguna que se baste a sí misma y pueda 
reclamar para sí la corona de la significación completa. No hay concepto, 
idea o narración que pueda proferir y aprehender a Dios enteramente. 

Por eso se nos invita a la aventura de inventar nuevas formas de evo-
carlo, de hacerlo presente, de descubrir el carácter inagotable de su rea-
lidad infinita. 

Es evidente que esto sólo puede hacerse, en segundo lugar, si previa-
mente cultivamos un clima de diálogo y encuentro, evitando en todo 
momento la crispación, la polarización y la violencia. Para pensar bien 
a Dios necesitamos una respetuosa atmósfera de silencio, de paz, de fra-
ternidad, de oración, de serenidad, de diálogo y encuentro, de profundi-
dad y sosiego, en la que todos nos confesemos pequeños aprendices de 
una sabiduría superior e inconmensurable que a todos nos desborda. 

Es a esta tercera cuestión a la que quisiera dedicar esta lección inaugu-
ral: a un modesto intento de imaginar y soñar la realidad de Dios, la 
existencia del ser humano, la configuración del mundo y la esperanza 
de la vida eterna con la ayuda de algunos símbolos, evocaciones, analo-
gías e imágenes de carácter muy sencillo y elemental que nos ayuden a 
dar una primera respuesta, siquiera provisional, a la petición del cardenal. 

2.  RECIBIR COMO NIÑOS

Comencemos evocando un pasaje neotestamentario en el que Jesús 
de Nazaret resalta, indignado, una cualidad especialmente significativa en 
los niños. En Mc 10, 13-15 podemos leer: «Le llevaban niños para que 
los acariciara, pero los discípulos los reprendieron; pero, al verlo, Jesús se 
indignó y les dijo: dejad a los niños acercarse a mí, no se lo impidáis, pues 
el reino de Dios es de los que son como ellos. En verdad os digo, el que 
no reciba el reino de Dios como un niño, de ningún modo entrará en él». 

Para entrar en el reino de Dios, para formar parte del círculo de Jesús 
y contarnos entre sus discípulos, tenemos que recibir su anuncio como 
niños. 
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¿Qué puede significar esto? ¿Acaso se nos invita a abdicar de nuestra 
consolidada madurez? ¿Se nos exige una imposible regresión en el tiem-
po o un ridículo proceso de infantilización? 

No. El texto pone el acento en el verbo «recibir». No se trata de volver 
a ser un niño, sino de recibir la predicación de Jesús como reciben las 
cosas los niños. 

¿Y cómo reciben las cosas los niños? 

Por lo pronto, con los ojos fascinados y admirados ante la expectación 
de lo que atrae su interés. Con asombro, apertura, inocencia, sencillez, 
facilidad, confianza y alegría. Con ese alborozo de quien todavía no ha 
sido endurecido por la vida. Con el entusiasmo y la ligereza de quien, en 
su interior, es atraído por la magia del juego y la ilusión de la imaginación. 

¿Será posible que, como un nuevo nacimiento, podamos revivir a una 
segunda inocencia que nos introduzca en ese sencillo y jovial lenguaje con 
el que Jesús hablaba de Dios y de su reino? ¿Recibiremos su predicación 
como los niños?

Quien cree que ya lo sabe, lo ha leído o lo ha pensado todo o casi 
todo; quien cree que la vida ya no tiene nada que enseñarle; quien está 
firmemente convencido —como Qohelet— de que ni hay ni puede haber 
nada nuevo bajo el sol, se encuentra incapacitado para recibir la deslum-
brante limpieza del amor de Dios que nos transmite Jesús con su mensaje. 

Con la nariz taponada no podemos oler el perfume de las flores. Con 
un fardo a las espaldas no podemos alzar el vuelo. Ataviados con una ar-
madura no podemos acariciar a nadie. Con una cristalización rígida y una 
pesada sedimentación de nuestro yo somos incapaces de recibir ningún 
tipo de buena noticia sobre Dios ni de abrirnos a la aventura de un nuevo 
lenguaje sobre él. 

Y es que a veces nos tomamos a nosotros mismos —a nuestros traba-
jos, a nuestros estudios, a nuestros conocimientos— demasiado en serio 
y nos falta esa oxigenante ligereza y esa capacidad de reírnos de todo que 
sí vemos en los niños. Estamos saturados, condicionados en exceso por 
nuestro pasado, henchidos de nuestros saberes y de nuestros logros perso-
nales y académicos. Tal vez nos puede la ambición. ¡Incluso de Dios cree-
mos ya saberlo todo y por eso desconfiamos de cualquier cosa que, en su 
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simplicidad, pueda resultarnos desacostumbrada! ¿No nos pasará, a veces, 
como a los maestros de la Ley coetáneos a Jesús? Hombres esforzados, 
estudiosos y entregados. Pero demasiado rígidos con la letra, endurecidos 
en su cintura, estrechamente obsesionados por detalles insignificantes y 
ciegos, en definitiva, a la verdadera y holgada sabiduría del Salvador. 

Tenemos que desnudarnos modestamente y decrecer con humildad 
para hacer posible ese nuevo nacimiento que recupere la libertad de es-
píritu y la flexibilidad de mente con la que nacen los niños. Tenemos que 
recuperar sus ganas de jugar y divertirse y acoger y recibir las cosas como 
vemos que ellos hacen. Tenemos que recobrar el sentido del humor, la 
capacidad de sorpresa y la posibilidad del asombro para redescubrir el lu-
gar de la verdadera hondura: el pequeño reino de lo cotidiano, lo sencillo 
y lo ordinario.  

3.  EL SOL INFINITO

Gracias a las autoridades de esta universidad he tenido la fortuna de 
poder dedicar algunos años de mi vida a pensar y escribir sobre el infi-
nito2. Aún no he terminado, pues de haberlo hecho es evidente que no 
habría tratado verdaderamente con la realidad del infinito. 

Lo que sí puedo confesar es que una de las cosas que más me ha sor-
prendido en esa investigación es la confusión y mezcla entre lo sencillo y 
lo complejo. 

Muchas personas creen que la cuestión del infinito es complejísima, 
que no hay forma de comprender nada en relación con él ni de sacar 
nada en limpio de ahí, porque, por definición, el infinito es incomprensi-
ble. De hecho, afirman que solo comprendemos aquello que abarcamos 
y que no podemos abarcar el infinito, precisamente, porque carece de 
cualquier tipo de límite. Por eso siempre se nos escapa.

Permítanme decirles que nada de esto es rigurosamente cierto. No hay 
nada más sencillo que la idea de infinito. Es una noción innata en todos 

2 P . Castelao, Morfología del infinito. Un nuevo fundamento filosófico para la antro-
pología teológica, Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 2023.
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nosotros y, no bien despertamos a la conciencia, la comprendemos y la 
manejamos perfectamente desde nuestra más tierna infancia. 

No hay niño ni niña que, viendo cualquiera de las cuatro entregas de 
Toy story, tenga alguna dificultad para entender qué quiere decir Buzz 
Lightyear cuando grita, ufano: «¡hasta el infinito y más allá!». Ningún 
padre ni ninguna madre ha tenido jamás que sentarse con sus hijos para 
explicarles, echando mano de Aristóteles y de Hegel, qué significa eso del 
infinito y más allá. 

De hecho, los niños y nosotros mismos vemos fácilmente el infinito 
siempre que, por ejemplo, en determinados ascensores, nos encontra-
mos situados entre dos espejos cuyas imágenes se reiteran sin fin recípro-
camente. 

O cuando ellos entran y salen, salen y entran y vuelven a entrar y a 
salir en esas divertidísimas puertas giratorias que se encuentran en las 
entradas de algunos hoteles o centros comerciales.

En un giro circular que nunca cesa o en una línea recta que carece de 
final, con nada estamos más familiarizados desde pequeños que con la 
realidad del infinito. Tal vez, pueda ser algo más complejo preguntarse 
por los modos, por los tipos, por las formas diferentes del infinito filo-
sófico, matemático o teológico. Pero no es eso lo que nos ocupa ahora, 
porque no es bueno que la variedad de los árboles nos impida contemplar 
la innegable evidencia del bosque. 

Retengamos, únicamente, que de Dios decimos que es infinito y re-
conozcamos, también, acto seguido, que nadie sabe qué significa, con 
absoluta exactitud, que Dios sea infinito. 

Sí sabemos lo que se quiere evitar cuando se le califica así: Dios no es 
una realidad objetivable, definible, manipulable que pertenezca al mismo 
mundo y al mismo orden de realidad en el que nosotros vivimos. Es lo 
otro del mundo. Es aquello que el mundo no es. No podemos pensar 
nada más allá de Dios, porque Dios es el más allá de todo. 

Nos equivocaríamos, no obstante, si nos dejamos llevar unilateral-
mente por la fuerza de esta absoluta trascendencia. Porque Dios no es 
una realidad extraña al mundo, ajena a la creación, exterior al universo. 
Trascendencia no es distancia, sino otro orden de realidad. Y justo por 
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ser otro, ese orden es lo máximamente próximo, lo insuperablemente 
íntimo, la realidad oceánica y atmosférica, envolvente y penetrante, en la 
que, como bien dijo Pablo, vivimos, nos movemos y existimos. 

Por eso decimos que Dios es infinito, porque no se identifica con nin-
guna realidad del mundo y porque nada de lo que hay en el mundo le es 
ajeno. 

Para ver todo esto con más claridad, fijémonos ahora, por un instante, 
en la luz del sol y pensemos si la claridad y la sencillez del astro rey nos 
pueden servir, de alguna manera, para evocar, como si fuéramos niños, 
la realidad de Dios. 

Y es que el sol irradia, calienta e ilumina sin límite ni interrupción en 
todas las direcciones del universo. Y lo hace en virtud de su propia na-
turaleza, es decir, debido a las múltiples reacciones termonucleares que 
acontecen en su interior. Es pura energía calorífica y lumínica en continuo 
estado de incandescente combustión. El sol ilumina y calienta a todos 
los planetas que orbitan a su alrededor. Y respecto a la Tierra posibilita 
incluso la existencia de la vida con el fenómeno de la fotosíntesis que se 
encuentra en la base de la cadena trófica. 

¿Y si en la relación que tiene el Sol con nuestro planeta tuviésemos 
una analogía de la relación que Dios tiene con la creación? ¿No podría-
mos buscar por aquí algún indicio de una forma nueva —y bien antigua, 
por cierto— de hablar de Dios?

En el versículo ocho del capítulo cuarto de la primera carta de Juan se 
afirma: «ho Theòs agápe estín», Dios es amor. 

No se dice, Dios ama, sino Dios es amor, es decir, Dios consiste en 
ser amor. 

El amor no es, pues, algo que Dios tiene o que Dios hace, sino que se 
identifica con su propio ser que supera los límites de cualquier forma de 
ser. No concebimos el calor y la luz del sol como algo diferente de lo que 
el propio sol es en sí mismo. El sol consiste en ser luz y calor.

Analógicamente, lo mismo sucede con Dios. No es que Dios ame pu-
diendo no amar —como si también pudiese ser odio— sino más bien que 
su propia esencia, su realidad más íntima, la realización más genuina de 
su propia divinidad no es sino la misma naturaleza del amor más pleno. 
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Esa es la realidad inasible de Dios. En eso consiste su ser inefable. En ser 
amor puro, infinito e insuperable. Pero no ¡ay! como la limitada y finita 
incandescencia del sol que un día llegará a su fin, sino como una hoguera 
de amor perfecto y eterno que jamás se extinguirá, pues, de lo contrario, 
no podría ser verdadero amor de Dios. 

No es el amor humano el que nos da la clave para comprender el amor 
divino. Es al revés. Es el amor divino el que ilumina y esclarece la natura-
leza amante del ser humano. 

Todos lo sabemos por propia experiencia. Los amores del mundo, aún 
los mejores y más puros, son volubles y arrastran siempre el peso de un 
egoísmo innato que, por débil que sea, nunca acaba de morir. Bajo las 
estrellas, el amor —como nosotros— nunca es perfecto, inmaculado y sin 
doblez. Por eso, el amor de Dios, es decir, el amor que Dios mismo es, 
debe ser infinito, perfecto, eternamente incandescente e insuperable en 
luminiscencia y calidez.  

Lo vio muy bien Anselmo de Canterbury cuando afirmó que la idea 
de Dios y la idea de «aquello-mayor-que-lo-cual-nada-puede-ser-pensado» 
son sinónimas e intercambiables, puesto que remiten a la misma realidad. 
Remiten a algo infinito e interno a ellas mismas, pues lo que mienta la 
idea de Dios o la idea de id quo maius cogitari nequit no es externo a 
las palabras que lo evocan, sino que habita simultáneamente en su interior 
como la ostra en su concha. 

De igual forma que cuando escuchamos la melodía de un ruiseñor 
sabemos que estamos en presencia del pajarillo, aunque no lo veamos, 
también con la mera enunciación del nombre de Dios nos situamos ante 
la realidad infinita del creador, aunque nadie lo haya visto jamás. 

Creo que aciertan quienes, con Filón de Alejandría, Clemente, Grego-
rio de Nisa, Gregorio Nacianceno, Agustín, Dionisio, Juan Damasceno 
y Juan Escoto Eriúgena —por nombrar sólo algunos autores del primer 
milenio— confiesan hoy la infinitud de Dios y, sobre todo, nuestra primi-
genia y espontánea naturalidad con ella. Y es que nacemos —como ya 
señaló Descartes— con la noción de infinito y no podemos no tenerla. 
Y lo más curioso es que esa noción, en su infinitud, es completamente 
heterogénea a nuestro mundo y, al mismo tiempo, absolutamente afín a 
la totalidad de nuestra naturaleza. 
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Es posible que todavía haya entre ustedes quien se resista a aceptar 
que conocemos el infinito y reitere que no podemos comprenderlo, que 
se nos escapa, que es más grande que nosotros y que, en rigor, no se 
puede tener aquello que ni se agarra ni se abarca. 

Debo insistir en que creo que no es así. Y es que al conceder que con-
cebimos el infinito como inabarcable, incomprehensible y siempre mayor 
que cualquier límite que le podamos poner, es justo por eso, en esa con-
cesión, cuando nos damos cuenta de que lo conocemos, precisamente, 
tal y como es, es decir, conforme a su auténtica y verdadera naturaleza de 
infinito, a saber: en cuanto incomprensible, inagotable e inabarcable. Por 
eso el infinito es infinito y a nosotros se nos muestra tal cual es. 

Llamo a esto la teofanía especulativa de Dios en su idea3. Unas 
palabras algo complejas para un pensamiento bien simple. Y es que la 
realidad de Dios comparece en la dimensión cognitiva de nuestro ser en 
nuestra innata capacidad de concebir el infinito. Y no porque el infinito 
defina a Dios, sino porque nos manifiesta su carácter esencialmente 
indefinible4.  

De igual forma que no hay vida en la Tierra sin la luz del sol, tampoco 
hay conocimiento de la infinitud finita del ser humano sin esa absoluta 
infinitud de Dios que siempre la antecede. El sol envuelve a la Tierra con 
su luz y su calor. De modo similar podemos imaginar que envuelve a todo 
el universo el eterno e infinito amor de Dios.

4.  EL POZO INFINITO

Pensemos ahora en el ser humano y el mundo en su relación con la 
infinitud incandescente de Dios. 

3 P . Castelao, La visión de lo invisible. Contra la banalidad intrascendente, Sal Te-
rrae, Santander, 2015.

4  Tiene razón W. Pannenberg cuando sostiene que la idea de lo infinito todavía está muy 
por debajo del contenido propio que posee la idea de Dios, pues, para adecuarlas, habría que 
nutrir a esta con el carácter personal y libre que caracterizan al Dios de la revelación bíblica. 
Sin embargo, no es menos cierto que, sin la idea de la verdadera infinitud, los atributos per-
sonales del Dios de Jesucristo corren el riesgo de asumir formas antropomórficas que, por 
superación, hay que evitar. 
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Si he utilizado la sencilla y elemental imagen del sol para aproximarme 
analógicamente a la relación que Dios puede tener con sus criaturas, per-
mítanme ahora aludir a la realidad de un pozo. 

Sí, de un pozo cualquiera con su brocal, su arco o su viga horizontal, 
con su cubo, su cuerda y su polea. 

¿Y para qué? Pues para figurarnos la realidad del ser humano y tam-
bién la del mundo. 

Cuando al matemático y filósofo Georg Cantor —el descubridor de 
los números transfinitos— le preguntaron cómo imaginaba un conjunto 
infinito afirmó: «me imagino un conjunto como un abismo»5. Es conocido 
el salmo 42, 8 que, en la traducción de la Vulgata, afirma: «abyssus aby-
sum invocat». El abismo que es el ser humano invoca al abismo que es el 
propio Dios6.

Todos los seres humanos tenemos una identidad propia, intransferi-
ble, única y singular. Tenemos una quidditas muy especial que nos hace 
inconfundibles al ser las personas irrepetibles que efectivamente somos. 
Hemos recibido una determinada herencia genética, nuestra madre nos 
ha enseñado una lengua en la cuna, hemos crecido en una sociedad y en 
una determinada cultura, hemos personalizado creencias, conocimientos 
y valores, habitamos en el seno de una particular visión del mundo. So-
mos quienes somos y, aun habiendo crecido en el mismo hogar que nues-
tros hermanos, tenemos nuestro propio carácter y nuestra singular forma 
de experimentar la vida. Somos los protagonistas de nuestra biografía. 
Y esto atañe no sólo a los hechos externos que pueden consignarse en 
datos empíricos, perceptibles y verificables, sino también a ese continente 
sumergido que es nuestra vida interior, el recóndito trasfondo de nuestro 
espíritu. 

A esto llamo el brocal de nuestra existencia. Al perímetro biográfico 
que delimita el pozo de nuestro yo con un perfil perfectamente determi-
nado, visible e identificable. 

5  G. Cantor, Fundamentos para una teoría general de conjuntos. Escritos y corres-
pondenciaselecta, (edición de J. Ferreirós), Crítica, Barcelona, 2006, p. 73.

6  Cfr. H. de Lubac, Por los caminos de Dios, Encuentro, Madrid, 2022, pp. 23-34.
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Asomémonos ahora, como niños traviesos, inquietos y curiosos a ese 
misterio de hondura y profundidad que se anuncia detrás de todo aquello 
que siempre es más de lo que se ve. 

Cojamos un guijarro y no resistamos la tentación de arrojarlo al inte-
rior del pozo. Al contrario, tiremos uno, otro y hasta un tercero. Y asom-
brémonos, como merece, del hecho sorprendente de no haber escuchado 
nunca el chapoteo de ninguna de las tres piedras contra el fondo. 

Y es que sucede una cosa bien curiosa cuando miramos hacia nuestro 
interior. En lugar de encontrarnos con una oquedad pequeña, limitada y 
fácilmente cartografiable, nos descubrimos a nosotros mismos —como 
espeleólogos del espíritu— siendo verdaderos pozos sin fondo, como 
abismos habitados por un modo de infinito que conecta, en su diferencia, 
con el infinito absoluto de Dios. 

Lo comprendieron muy bien Agustín de Hipona, Juan de la Cruz, Te-
resa de Jesús e Ignacio de Loyola. Lo supo también Jorge Luis Borges, 
cuando se asomó al abismo de la infinitud creada en El alef. Lo mismo 
que Leopardi, que en el poema L’infinito se sintió sobrecogido y trans-
formado por la vivencia de la eternidad en el tiempo. 

Y es que es precisamente aquí donde nos encontramos la cualidad más 
característica, más sorprendente y más fascinante de la vida humana: su 
infinita finitud. O su transfinitud, si preferimos llamarla así con Juan 
David García Bacca. Un perímetro circunscrito que contiene un abismo 
incircunscripto. Una curiosísima marisma salobre en la que se juntan y se 
entremezclan las aguas dulces de la finitud de la existencia con el salado 
mar abierto de una infinitud que también nos es igualmente propia. 

De igual modo que la creatividad musical, con las limitadas teclas de 
un piano, logra, sin embargo, engendrar infinitas melodías, así también el 
limitado brocal de nuestro pozo puede albergar la hondura de un infinito 
caudal. El ser humano es esa imposible figura geométrica que se adivina 
tras la cuadratura de un círculo. Es la tensión constante entre el límite ya 
conquistado y su continua superación. Es perimetralmente finito, pero 
habitado por una verdadera infinitud actual. 

Con las veintisiete letras del abecedario español pudo Cervantes escribir 
todo el Quijote y con las mismas letras se ha traducido íntegramente la 
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Biblia hebrea y griega a nuestro idioma. Es un número muy limitado de ca-
racteres y, sin embargo, son capaces de contener el infinito. De hecho, la 
profundidad semántica y el potencial hermenéutico de ambos textos care-
ce de límite, porque nada está más lleno de infinito que la finitud de nuestro 
lógos. Esta es la intuición de El infinito en un junto de Irene Vallejo.

Es mérito de Heráclito haber afirmado: «no conseguirás encontrar lí-
mites al alma por más que recorras todo camino, tan profundo lógos 
tiene»7. Y es que habita en cada ser humano un lógos infinito que, como 
las brasas bajo las cenizas, se reaviva fácilmente con la ayuda de un viento 
medianamente favorable. 

Tenemos un ejemplo de avivamiento de ese lógos de infinitud en el 
renacer de los rescoldos que ha dejado tras de sí el trabajo de quema y 
demolición de la posmodernidad. 

Una época como la nuestra, que ha celebrado con tambores y trom-
petas la nietzscheana muerte de Dios, la abolición del hombre, el final de 
los grandes relatos y la entronización del paradigma tecnocrático ha visto 
reavivarse, en las últimas décadas, un pequeño fuego que, con el inflama-
ble combustible de la tecnología, no ha hecho más que crecer y aumentar. 

El sueño del transhumanismo, el desarrollo exponencial de la IA e in-
cluso la posibilidad de una inminente singularidad no se pueden compren-
der cabalmente si no es como profundas ironías de la historia intelectual 
de la humanidad más reciente. 

La ínsula de la finitud, el islote del individualismo, el pequeño atolón 
de la vida absurda y agobiada, el reino del fragmento y la deconstrucción, 
ese limitado paraíso posmoderno que exaltaba la vida dionisíaca de fide-
lidad a la tierra y divinizaba el consumismo, esa diminuta mota de polvo 
estelar —rodeada por el océano cósmico del vacío y la nada— resulta que 
se ha quedado pequeña y se ha vuelto inhabitable para los nietos de la 
posmodernidad. 

Tal vez no haya dioses, dicen los vástagos tecnológicos a sus progeni-
tores posmodernos, tal vez la finitud lo sea todo y nada se pueda esperar 
de las promesas trascendentes de las religiones, pero nada nos va a impe-

7  Fr. 45 DK; Diógenes Laercio, IX, 7, p. 504.
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dir que nosotros mismos trabajemos por conseguir nuestra propia divini-
zación. Vosotros —hijos desencantados de la Ilustración— aún vivís bajo 
el imperio de la infelicidad, la enfermedad y la muerte. Nosotros —nativos 
digitales— hemos robado el fuego de los dioses y poseemos ya los instru-
mentos divinos para crearnos una vida realmente sobrenatural. Tenemos 
al alcance de la mano la ambrosía de una existencia completamente feliz, 
sin enfermedades ni envejecimiento. Una vida libre de la muerte gracias a 
la tecnología. Una verdadera vida inmortal en el interior del universo. Tal 
vez no sea posible en el planeta Tierra, habida cuenta de su progresivo e 
irreversible deterioro. Pero en algún otro sitio, antes o después, haremos 
posible la creación del nuevo olimpo con el que soñamos.

El transhumanismo y la fiebre actual provocada por la posibilidad de 
un crecimiento infinito de la inteligencia artificial ponen de manifiesto 
algo sumamente revelador: en la tierra quemada de la posmodernidad en 
la que habían sido incinerados todos los grandes relatos, ha brotado un 
brote verde con la misma savia que se creía completamente calcinada. 
Otra vez se vuelven a escuchar las voces de las preguntas metafísicas con-
vertidas ahora en deseos encargados a la tecnología: ¿Qué es el hombre? 
¿Cuál es su felicidad? ¿Hacia dónde va? ¿A qué aspira? ¿Llegará algún día 
a convertirse en dios?

El transhumanismo demuestra en la práctica, con su sola emergencia, 
la imposibilidad de retener al ser humano en los límites marcados por el 
imperio de la finitud. Al dar al traste con las convenciones de la posmo-
dernidad e interpretar el presente como un momento circunstancial de 
tránsito acelerado hacia la «poshumanidad» —otra impostura filosófica— 
el transhumanismo revela que, en sí mismo, el ser humano está grávido 
de infinitud, transido por un impulso de transformación que le lleva, ten-
dencialmente, hacia la superación de todos los límites. 

Es bien cierto que la trascendencia que propone la transformación tec-
nológica es meramente horizontal y queda remitida a la prolongación sin 
término de la vida terrena, pero el principio se mantiene. 

Como una Torre de Babel tumbada que, en lugar de elevarse verti-
calmente hacia el cielo, intentase crecer sin límite en sentido horizontal 
a lo largo de toda la secuencialidad del tiempo, así, el transhumanismo 
es la opción que ha puesto en manos de la tecnología la satisfacción de 
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la sed de infinito absoluto que habita el ser humano. Es el modo con el 
que el deseo innato de felicidad y plenitud se reviste en el contexto de 
una sociedad occidental hondamente nihilista y altamente tecnocrática. 
Y, aunque confunda la vida eterna con una vida interminable, evidencia, 
sin embargo, que no es adecuado concebir la vida humana con el patrón 
de un segmento limitado por dos puntos completamente infranqueables. 
Estamos hechos para el infinito y, por más que se le ahogue y se le sepul-
te, el infinito —innato en todo ser humano— siempre vuelve a resurgir, 
como hace el ave fénix, de cualquiera de sus incineraciones. 

Necesitamos urgentemente una metafísica de la infinitud que nos 
ayude a reconocer en los impulsos más profundos que animan el relato 
transhumanista un claro ejemplo de la verdad de su propia búsqueda, 
pues, aunque —como digo— la realización efectiva de sus promesas sea 
harto discutible, ¿quién puede hacer oídos sordos a los gritos que recla-
man utopías de plenitud y felicidad y anhelos de divinización? 

Es aquí donde creo que se ve muy bien esa cualidad tan característica, 
sorprendente y fascinante de la vida humana que antes mencionaba: su 
infinitud finita, su transfinitud, ya que somos, como un pozo, criaturas 
perimetralmente finitas, pero infinitas en la hondura de nuestro caudal de 
pensamientos, querencias y aspiraciones. 

Anhelamos la satisfacción de nuestros deseos, pero, una vez conse-
guida nuestra meta, nos invade el tedio y surgen nuevos deseos. Nunca 
alcanzamos la paz definitiva. Nos conducimos en nuestra vida como hám-
steres girando en la rueda de una jaula. Ya nos dijo Pascal que preferimos 
la caza antes que la presa y si nos dieran sin trabajo aquello por lo que 
corremos, lo despreciaríamos completamente. Y es que así somos: seres 
constantemente insatisfechos porque nada finito puede llenar el saco infi-
nito en el que habita nuestro lógos. 

Por eso se equivocan los transhumanistas cuando creen que una even-
tual automatización completa de nuestra vida nos franqueará las puertas 
de un Edén en el que ya no necesitaremos trabajar, ni esforzarnos, ni pre-
ocuparnos de otra cosa que no sea la gestión de nuestro abundantísimo 
tiempo libre. Viviremos, según ellos, con ayuda de innumerables mejoras 
tecnológicas, en el jardín de las delicias, en el paraíso, en la utopía de 
Jauja. 
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Olvidan que la vida humana y su tedio, junto con momentos de máxima 
dicha, también es fuente de infelicidad y que las mayores tasas de soledad, 
tristeza y suicidio se registran en algunos de los países más avanzados e 
industrializados. Por muy buenos que sean los avances tecnológicos que 
logremos alumbrar, otras formas de desdicha los acompañarán. 

Sobre todo, en primer lugar, porque esos beatíficos beneficios nunca 
serán para todo el mundo, sino sólo para unos pocos, aunque esos pocos 
puedan parecer muchos. Como la luz eléctrica, la calefacción y el aire 
acondicionado que aún no han llegado con normalidad a la Cañada Real. 
Y, en segundo lugar, porque no hay satisfacción de una necesidad que no 
engendre otra nueva. Y otra y otra. Y así, hasta el infinito y más allá. 

Y es que se percibe en nuestra vida esa fascinante dialéctica entre las 
realizaciones finitas de nuestra existencia y la naturaleza infinita de nues-
tro yo. Siempre anhelamos más de lo que conseguimos, porque ninguna 
meta ya realizada agota nuestro deseo de realización. Lo estudió muy 
bien Maurice Blondel y todos tenemos aquí el origen de nuestras alegrías 
y la fuente de todas nuestras tristezas. 

De modo similar a los conjuntos infinitos de Georg Cantor, también 
nosotros estamos constituidos por elementos existenciales perfectamente 
determinados y definidos, pero habitan en una interioridad espiritual de 
infinitos significados y aperturas sin límite. Y es que, tras el brocal de 
nuestra vida, no bien nos asomamos al abismo de nuestro pozo interior, 
es bien sencillo percibir, como la luna se espeja en el agua, el reflejo, en 
nuestro infinito creado, del infinito absoluto de Dios. Abyssus abyssum 
invocat.

Somos, pues, como pozos de infinitud, pendientes de que en algún 
momento nos advenga la muerte y nos ciegue definitivamente a todas las 
posibilidades que se nos ofrecen, mientras vivimos, en el ancho mundo 
del espacio y del tiempo.

¿Somos sólo finitud? No.

¿Somos sólo infinitud? Tampoco.

Somos la mezcla inexplicable de una infinitud finita que siempre an-
hela más de lo que ningún universo le puede ofrecer. Esto es lo que quiero 
decir cuando hablo del ser humano como de una criatura transfinita. 
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5.  LA BALANZA INVERTIDA

Si pensamos a Dios con la analogía de un sol infinito y al ser humano y 
su mundo con la ayuda de un pozo sin fondo, ¿a qué podremos asemejar 
la esperanza de la vida eterna?

Siempre me ha impresionado el yo poético de Rosalía de Castro cuan-
do llora la muerte de su hijo en el poema: Era apacible el día. 

«Era apacible el día 
Y templado el ambiente, 
Y llovía, llovía 
Callada y mansamente; 
Y mientras silenciosa 
Lloraba y yo gemía, 
Mi niño, tierna rosa 
Durmiendo se moría 
[…]».

La poetisa, nacida en Santiago y enterrada en Padrón, pregunta: 

«¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas, 
Torvo el mirar, nublado el pensamiento?

E insiste y profundiza:

«¿Es verdad que todo 
Para siempre acabó ya? 
No, no puede acabar lo que es eterno, 
Ni puede tener fin la inmensidad.
[…]

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas 
Que no morirá jamás, 
Y que Dios, porque es justo y porque es bueno, 
A desunir ya nunca volverá. 
En el cielo, en la tierra, en lo insondable 
Yo te hallaré y me hallarás. 
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No, no puede acabar lo que es eterno, 
Ni puede tener fin la inmensidad»8.

Lo inmenso. Lo máximamente grande. Lo que no puede tener fin. Lo 
eterno. El infinito. Nuevamente el infinito, ahora bajo el ropaje del tiem-
po, la muerte y la eternidad. 

En el frontispicio del libro La balanza, de nuestro compañero, Víctor 
Herrero, el autor cita una perla de Christian Bobin que, traducida, dice 
así: «yo escribo con una balanza diminuta como la que utilizan los joyeros. 
Sobre un plato deposito la sombra y sobre el otro la luz. Un gramo de luz 
contrarresta numerosos kilos de sombra»9.

Creo que no acertamos cuando nos figuramos la vida eterna en tér-
minos de una temporalidad interminable que sucedería a nuestra vida ac-
tual. Si la esperanza en la vida eterna consiste en nuestra incorporación 
a la propia eternidad de Dios, no podemos, entonces, pensarla como 
algo que comienza después de nuestra muerte. Como si ya aquí y ahora, 
todo nuestro tiempo de vida, y hasta este mismo instante, no estuviese 
siendo envuelto, sostenido y penetrado, en cada millonésima de segun-
do, por la propia eternidad de Dios. ¿Dónde podría, si no, descansar el 
tiempo? 

Me parece más adecuado concebir la vida eterna como el trasfondo 
actual y verdadero de la vida temporal aquí presente. De modo que es-
temos ya viviendo la eternidad a cada instante y percibiendo su carácter 
inaprehensible e imperecedero, precisamente, en aquello que nunca se 
detiene y siempre se nos escapa en los momentos de mayor dicha y 
plenitud. 

Estoy seguro de que todos hemos vivido, en algún momento de nues-
tra vida y cada uno a nuestro modo, algunos segundos de lucidez trans-
cendente en los que, desde el hondón de nuestra alma, hemos dicho, 
siquiera para nuestros adentros: «que no acabe nunca este momento, 
que no se evaporen estos segundos, que la tierra deje de girar, que el sol 

8 R . de Castro, «En las orillas del Sar» en: Obras completas, v. II, Biblioteca Castro, 
Madrid, 1993, pp. 463-464.

  9 V . Herrero, La balanza, Libros Canto y Cuento, Jerez, 2023, p. 7.
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se detenga y todo el universo suspenda la respiración, porque aquí me 
quedo, en esta soledad o con esta compañía, aquí me paro, no quiero 
irme de este lugar, ni que esta experiencia que ahora vivo se interrumpa 
nunca jamás». 

Creo que desde aquí podemos comprender mucho mejor ese «haga-
mos tres tiendas» de Pedro en el monte de la transfiguración. 

Y es que hay ciertos momentos en nuestra existencia que son como 
esos gramos de luz en la balanza de la vida que pesan infinitamente más 
que nuestros kilos de tedio, sombra y oscuridad. Dice nuevamente nuestro 
poeta franciscano, en un poema memorable: «La niña de unos seis años / 
que esta mañana he visto / columpiándose / feliz / —golondrinas sus pies 
surcando el aire— / pesa más en la balanza / de la vida / —sus veinte ki-
logramos en el viento— / que lo que harán hoy los líderes / del mundo»10.

A veces pienso en Frank Underwood. ¿Recuerdan ustedes al ambicio-
so y siniestro protagonista de House of Cards? Y me pregunto qué pesa 
más, ante Dios, en el resultado final de una existencia consagrada a la 
acumulación de dinero y al ejercicio del poder. 

Me acuerdo de Alejandro Magno, de Julio César, de Marco Antonio 
o de Cleopatra, de Napoleón, de Silvio Berlusconi, de Kim Yong Un, de 
Vladimir Putin o de Donald Trump y me pregunto: ¿qué significa ser un 
gran hombre o una gran mujer a la luz de la historia de la humanidad y 
qué sentido podrá tener todo eso ante la balanza de luz y sombra con la 
que, tal vez, Dios mismo esté ya sopesando la densidad de los momentos 
que conforman aquí y ahora nuestra vida? 

Cristo es siempre la clave definitiva. Y la posible configuración de nues-
tra existencia a la humanidad de Jesús de Nazaret es el criterio rector con 
el que, según parece, ha de medirse toda posible grandeza y toda eventual 
pequeñez. El sorprendente «venid a mí benditos de mi padre, porque tuve 
hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber…» de Mt 
25, se convierte en la imagen más elocuente, plástica y auténtica con la 
que podemos responder a la pregunta por la verdadera talla de nuestra 
vida ante la eternidad de Dios. 

10 V . Herrero, La balanza, Libros Canto y Cuento, Jerez, 2023, p. 75.
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De igual manera que un poco de aire insuflado en el interior de esos 
globos con los que juegan los niños es capaz de dar cuerpo, volumen y 
forma expansiva a esa goma antes flácida e informe, así, el ejercicio de la 
caridad más insignificante y anónima, más callada e inapreciable, anima-
da secretamente por el viento del Espíritu, tiene la capacidad de dilatar y 
hacer crecer nuestra figura existencial hasta aproximarnos, siquiera leja-
namente, a la santidad del hijo de María. 

Nadie conoce su verdadero peso ni su verdadera estatura ante Dios. 
Lo que sí sabemos es que la unidad de medida divina no parece coincidir 
con la nuestra. Lo sabemos por el Evangelio, porque nosotros, dejados a 
nuestra inercia, acostumbramos a medir y a pesar el tamaño de los egos 
en función de sus logros. Y con ese criterio nombramos calles, erigimos 
mausoleos, esculpimos estatuas y escribimos la historia. Probablemente 
también pensamos así en el éxito futuro de nuestros hijos y en el de nues-
tros alumnos. 

Es probable, no obstante, que para Dios —cuya balanza sopesa cuida-
dosamente la luz más tenue e insignificante— sólo cuente lo que sucede 
en el lugar de la verdadera hondura: el pequeño reino de lo cotidiano, lo 
sencillo y lo ordinario. Ese reino en el que un pastor pierde una oveja, 
una mujer extravía una dracma o un padre sufre en silencio el desprecio 
y el abandono de un hijo derrochador y egoísta. Ese reino en el que la 
levadura fermenta la masa, la sal adereza y potencia los alimentos y la luz 
de una vela ilumina una estancia. Ese reino en el que hacemos la compra, 
hablamos con los vecinos y llevamos a los hijos al colegio. Ese reino en el 
que estudiamos, respondemos correos electrónicos, leemos libros, recibi-
mos alumnos, preparamos clases y escribimos, cuando podemos.

Y pudiera ser que lo que ahí sucede tenga tal grado de reverberación 
cósmica que el eco de lo dicho, pensado, hecho u omitido dure por toda 
la eternidad. A veces me gusta pensar la vida temporal como un papel 
de calco en el que dibujamos trazos biográficos que traspasan y quedan 
fijados en el lienzo de la eternidad. Porque en Dios nada se pierde, nada 
cae en saco roto y en su memoria infinita habitan todos y cada uno de los 
microsegundos de la totalidad del universo. Porque lo que a uno de estos 
mis hermanos más pequeños le habéis hecho —sin saberlo, sin haberlo 
planeado de forma consciente y premeditada— a mí me lo hicisteis.  
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Gracias al universo literario creado por J. K. Rowling y, sobre todo 
a sus adaptaciones cinematográficas, sabemos que existe, al menos en 
Hogwarts, el maravilloso reloj del profesor Horace Slughorn. Y es que 
este elitista, timorato y algo extravagante profesor de pociones tiene en 
su amplio despacho un reloj cuya arena cae más deprisa o más despacio 
según sea la calidad de la conversación que se mantiene. ¿Y si tuviésemos 
aquí —como también en El alef de Borges— una ensoñación fabulosa 
para imaginar cómo conciliar tiempo y eternidad en el más allá de la vida 
eterna? 

¿Se imaginan ustedes que, después de haber vivido la vida temporal, 
nos podamos redescubrir en la vida eterna y participar —aunque sólo sea 
como oyentes— de los diálogos de todos aquellos de cuyas palabras nos 
hemos nutrido en esta vida? ¿Y si fuesen las palabras —también las que 
se dicen con el silencio de las obras— el verdadero alimento del lógos 
encarnado que somos y no fuese la eternidad sino la nueva oportunidad 
de seguir creciendo —como aquel niño que se extravía en el Templo— en 
sabiduría, estatura y gracia ante Dios y los hombres por siempre jamás?

Imagínense que nos fuera dado sentarnos a los pies de Jesús de Na-
zaret y decirle, por ejemplo, que desarrolle un poco más las bienaventu-
ranzas, que son muy cortas. O que nos narre una nueva parábola nunca 
antes contada a nadie. O que nos diga qué hizo durante todos los años de 
la vida oculta. Es probable que la arena de la parte superior del reloj de 
Slughorn quedase suspendida en el aire en espera de repuesta e incluso 
que, oyendo las explicaciones, las historias y los cuentos de Jesús, se 
negase en redondo a caer, dilatando sin término esos instantes de dicha 
infinita. 

La vida eterna bien pudiera ser el revés ya presente de la vida temporal 
que disfrutamos. Y lo que aquí y ahora consideramos muy importante 
y muy alto puede ser allí insignificante y muy bajo y lo que —como el 
oro— tiene hoy mucho valor y mucho peso, puede ser allá una realidad 
ridícula y denostada. Ojalá que en la balanza con la que Dios estime el 
peso y la densidad de nuestra vida algunos gramos de luz —por tenues y 
vacilantes que sean— contrarresten innumerables toneladas de sombra. 
Y ojalá, como dijo Rosalía, que no acabe lo que es eterno ni pueda tener 
fin la inmensidad.
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6.  PALABRAS FINALES

Hemos imaginado a Dios como un sol infinito de amor incondicional. 
Hemos asemejado al ser humano y a su mundo a un pozo sin fondo, 
pero con un brocal bien definido. Hemos soñado la vida eterna, ahora y 
tras la muerte, como el trasfondo invertido de la vida temporal que nos 
ha sido dada. 

Hemos intentado, en definitiva, utilizar símbolos, evocar experiencias, 
usar imágenes sencillas y elementales para no guardar silencio —como 
Tomás de Aquino en sus años finales de vida— ante el misterio absoluto de 
Dios. No temamos servirnos de nuestra imaginación y de las representa-
ciones que, en búsqueda de la mayor coherencia y por precarias que sean, 
nos parezcan más sugerentes y significativas. Ya nos enseñó Hilario de 
Poitiers que «no hay comparación posible de las cosas terrenas con Dios, 
pero la debilidad de nuestra inteligencia obliga a buscar algunas imágenes 
de las cosas inferiores que puedan servirnos de indicio de lo que son las 
cosas superiores, de modo que con el estímulo de las cosas que por cos-
tumbre nos son familiares podamos ser llevados, a partir de la experiencia 
de nuestro pensamiento, a la idea de aquello que no acostumbramos a 
experimentar»11. Con la misma intuición en su trasfondo, puntualiza J. 
Trouillard que «los símbolos más desemejantes son los mejores porque no 
corren el riesgo de detener en ellos mismos el impulso del alma»12.

De hecho, sólo Dios sabe lo cerca o lo distantes que nos encontramos 
de la verdad. Sólo Él conoce si estamos creciendo en niñez, inocencia y 
capacidad de asombro o si, por el contrario, decrecemos en realidad con 
el paso de los años.

Sea como fuere, les recuerdo, ya para acabar, que las tres peticiones 
del cardenal de Madrid iban dirigidas a toda nuestra comunidad univer-
sitaria. Nadie puede pretender responderlas por sí sólo. El desafío es 
enorme y no está en mi ánimo agotarlo. Tan sólo he querido contribuir 
modestamente a su recuerdo y actualización, a fin de que no caigan en 
el olvido y todos las sigamos contando entre nuestras tareas pendientes. 

11  H. de Poitiers, La Trinidad, BAC, Madrid, 1986, p. 50.
12  Citado en H. de Lubac, Por los caminos de Dios, Encuentro, Madrid, 2022.
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Por eso me ha parecido oportuno reflexionar, siquiera brevemente, 
sobre el valor infinito de las palabras que nos estimulan a un ejercicio 
riguroso del pensamiento. Y es que siempre, querámoslo o no, estamos 
trabajando con el lenguaje. En la universidad y fuera de ella. Tratamos 
con el reto de la significación como materia prima de nuestro trabajo 
ordinario. Y ahí se encuentra el desafío de la apertura sin límite de todas 
nuestras palabras ante el misterio inefable de Dios.

Por eso debemos evitar también la polarización. Porque atrofia la ra-
zón, exacerba los sentimientos y nos obliga a sacrificar los numerosos ma-
tices de una realidad infinitamente compleja. La polarización nos fuerza a 
pensar con límites estrictos y con contraposiciones maniqueas. Adocena 
nuestro espíritu y anestesia nuestra capacidad de reflexión y trascenden-
cia. Manoel de Barros, poeta brasileño, hablando de la pintura, nos hace 
saber que «la expresión recta no sueña». Y nos insta a no usar «el trazo 
acostumbrado». Nos dice que «la fuerza de un artista viene de sus derro-
tas» y que «el ojo ve, el recuerdo revé y la imaginación transvé». Por eso, 
sentencia: «es preciso transver el mundo»13. La polarización nubla nuestra 
mirada y nos impide «transver» la realidad que nos rodea. 

Por eso es necesario que busquemos, entre todos, un nuevo lenguaje 
para hablar de Dios. Porque el imaginario cristiano es deudor, en gran 
medida, de un mundo que ya no existe. Y el mundo en el que estamos 
necesita redescubrir el fundamento incondicional, infinito y eterno del que 
procede y hacia el que se dirige. Necesita redescubrir el sol que lo calienta 
y lo ilumina. Por ello no debemos frecuentar el trazo acostumbrado. Ne-
cesitamos adentrarnos por nuevos senderos que tal vez contengan curvas 
sinuosas o cambios de rasante. Porque la línea recta no sueña ni es capaz 
de «transver» el universo que infinitamente la supera e infinitamente la 
circunda. 

Estoy seguro de que, entre todos, con esfuerzo compartido y trabajo 
en común, podremos ir tejiendo una reflexión a la altura de la gravedad 
de los problemas que el cardenal de Madrid nos ha planteado. 

13  Citado en C. M. Antunes, Oh noite que guiaste! Da inospitalidade ao encontro, 
Paulinas, Prior Velho, 2023, p. 29.
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Les invito, cordialmente, a que cada uno contribuya, en la medida de 
sus posibilidades, en la docencia, en la investigación, en la preparación de 
las clases, en la confección de artículos y en la gestación de libros y con-
ferencias, a avanzar por el camino que don José Cobo nos ha propuesto. 

Acompañado se camina siempre mejor que solo. Porque esto es, en 
último término, la universidad: la comunidad de quienes conjuntamente 
buscan y caminan tras el bien, la belleza y la verdad y no paran de hablar 
de ello. De lo que viven, de lo que estudian, de lo que aprenden. Si lo 
he entendido bien, es a esta búsqueda compartida a lo que nos invita el 
cardenal. 

Muchas gracias por su atención y feliz curso que hoy comienza.
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